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firma invitada

	 No puedo negarme a aceptar una invitación para escribir sobre la enseñanza, la tarea que 
ha dado sentido a eso que se llama habitualmente la vida laboral y que, al menos en mi caso, rebasa 
la simple aceptación de que mi labor docente se limitó a cumplir un contrato vitalicio con el Estado. 
Cualquiera que haya dedicado su vida a dar clase con celo, con delicadeza y con emoción -y sé que 
somos legión: no puede entenderse de otro modo esta pasión por descubrir el mundo a los más 
jóvenes descubriéndonos a nosotros mismos en él- sabe que al flujo de conocimientos que debemos 
transmitir se añade, conscientemente o no, una actitud personal. Un profesor es un carácter. Eso lo 
distingue de los modos de aprender fundados en la sofisticación tecnológica. La presencia, el ánimo y 
la voz -esos signos de cercanía que estimulan la empatía y convierten la enseñanza en algo distinto de 
un mero acúmulo de nociones y datos servidos de manera más o menos acertada- son precisamente 
la parte fundamental de la aventura de enseñar, de la aventura de educar, una aventura que se rige por 
el tanteo, por las continuas rectificaciones, por la imposición de relativizaciones y supuestos, por la 
bienvenida a la duda, por la invitación al alumnado a pensar juntos, por la importancia de la escucha. 
Un oficio de paciencia, como titulaba aquel hermoso libro el poeta portugués Eugénio de Andrade; 
él se refería a la poesía y nosotros a la enseñanza; no concibo que estén demasiado desentendidas 
estas dos maneras de tender una mirada sobre las luces del mundo: ambas exigen paciencia; ambas 
están presididas por el latido de la incertidumbre. Quizás también podamos aceptar otra analogía con 
el campesino, que siembra sin saber qué prosperará y qué se perderá en la tierra que cultiva. No es 
mala trinidad: el campesino, el poeta, el maestro. Los oficios de la incertidumbre.

	 Volviendo a aquellas operaciones de alta envergadura pedagógica -todas ellas tan distantes 
de la tiranía en la búsqueda inmediata de la exactitud, de la falta de interferencias dialécticas entre 
alumno y profesor, de la solución sobrevenida sin cuestionamientos-, sin ellas el sentido de enseñar 
palidecería hasta hacer de ello una mera actividad administrativa despojada de interacción humana. 
El aula se irá pareciendo a esos espacios inertes (hipermercados, gasolineras…) en los que el cliente, 
que cree en el aura tramposa de la autosuficiencia, se sirve a sí mismo suplantando al trabajador y 
siguiendo un juego de instrucciones clónicas que hacen todo más efectivo, más rápido, pero también 
más alejado del concurso cordial de lo humano. O, aún peor, en lo que concierne a la educación volverá  
el verbo ‘enseñar’ a teñirse de aquel otro, ‘instruir’ (Instrucción Pública, se denominaba el ejercicio de la 
enseñanza hasta no hace tanto), que durante mucho tiempo sirvió para definir la labor del profesorado 
pero que, afortunadamente, se ha retirado a la gramática disciplinada y ciega de la vida militar como si 
el propio lenguaje supiera discriminar dos ámbitos que nada tendrían que ver ni en los procedimientos 
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ni en los objetivos. Al menos, así lo entiendo yo. Porque el territorio de la educación es, sin duda, el de la 
incertidumbre, el mismo en el que se desenvuelve con su energía, apenas gobernable, la vida.

	 Durante muchos años, en las clases iniciales de algunos cursos, pedía a los alumnos que leyesen 
una y otra vez un poema de José Agustín Goytisolo que yo les había dado para que lo archivasen 
con miramiento, a mano siempre en su cuaderno y protegido con una funda de plástico. De manera 
recurrente, a lo largo del curso volvíamos al poema. Yo les preguntaba qué habían entendido de aquello, 
por qué no había ortografía convencional en esos versos, a qué podría deberse la profusión de espacios 
y sangrados que daban al poema un cariz movedizo de traqueteo, de vaivén casi inestable. Un cariz, sí, 
de incertidumbre. Me parecía a mí que tomar como referencia ese poema, titulado “La mejor escuela”, 
podía servir para mostrar cómo la enseñanza, la vida (y, de paso, la poesía) debían estar vinculadas 
hasta lograr una profunda transfusión casi sanguínea. ¿Sería posible, entonces, salvar la distancia 
que insensiblemente se había agravado hasta lograr un desentendimiento inaceptable y peligroso 
entre lo que ocurre en la aulas -esas peceras tristes- y lo que ocurre en el exterior, ahí, a ojos vista? Mi 
única manera de intentar resolver la cuestión era entonces esa: leer al principio de la clase un poema 
que invitaba a no perder de vista como modelo vital la sustancia alegre, desordenada y jugosa de la 
operación de vivir. Tampoco yo supe nunca muy bien adónde nos acabaría llevando la disección casi 
obsesiva de este poema. Pero pedía que lo leyesen en alto, les hacía detenerse acá o allá, les pedía que 
me explicasen a su manera aspectos concretos. Llegábamos a conclusiones temerarias en las que, sin 
embargo, terminábau manera aspectos concretos. Llegábamos a conclusiones temerarias en las que, 
sin embargo, terminábau manera aspectos concretos. Llegábamos a conclusiones temerarias en las 
que, sin embargo, terminábau manera aspectos concretos. Llegábamos a conclusiones temerarias en las 
que, sin embargo, terminábamos creyendo a ciegas. Con eso me bastaba. Parece obligado reproducirlo 
aquí. Esas palabras de J. A. Goytisolo lo avalan todo mejor que cualquier otra explicación.

LA MEJOR ESCUELA

Desconfía de aquellos que te enseñan
listas de nombres

		  fórmulas
			   y fechas

y que siempre repiten modelos de cultura
que son la triste herencia que aborreces.

No aprendas sólo cosas
			   piensa en ellas

y construye a tu antojo situaciones e imágenes
que rompan la barrera que aseguran existe

entre la realidad y la utopía:

vive en un mundo cóncavo y vacío
juzga cómo sería una selva quemada

detén el oleaje en las rompientes
tiñe de rojo el mar

sigue a unas paralelas hasta que te devuelvan
al punto de partida

coloca el horizonte en vertical
haz aullar a un desierto

familiarízate con la locura.

Después sal a la calle y observa:
es la mejor escuela de tu vida.
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UN ÁLBUM INCOMPLETO

	 Las páginas que siguen son, todo lo más, el repaso apresurado del álbum que han constituido 
mi experiencia docente. En ese álbum, desde un principio (allá por 1981) faltan cromos. Creí que iba a 
verlos por fin repuestos antes de que la edad me obligase a abandonar la enseñanza. Pero no ha sido 
así. De esos cromos hablaré; y de otras deficiencias que han ido surgiendo en mi itinerario docente. 
Necesariamente, mis opiniones y mis tomas de postura han de ser discutibles. Deben serlo. Pero este es 
mi personal bagaje. Por tanto, es de lo único que puedo hablar con cierta solvencia crítica.

	 Las líneas anteriores ya delatan a quien cree aún a pies juntillas en las intersecciones entre 
enseñar y educar, entre dominio y servidumbre del docente en el aula, en la puesta en tensión a la vez de 
la inteligencia y de la compasión (de cum-padecere: sufrir juntos), esas dos facultades que singularizan 
la especie humana porque elevan sobre las demás la cabeza y el corazón. A ellas habrá que añadir la 
esperanza, una esperanza no constatada casi nunca, pues el maestro (el campesino) no espera jamás 
conocer los réditos de su cosecha. He tenido compañeros que se quejaban de eso: de no saber para 
qué servía lo que se deja en el aire del aula en cada clase. Ese desconocimiento contribuiría a la pérdida 
de sentido de su oficio, que ellos no veían asentado ni en la paciencia ni en la incertidumbre. Pero es 
precisamente esa falta de réditos previstos lo que da verdadero sentido a la noble tarea de dar clase. En 
una sociedad donde se exige que todo esté programado no se concibe bien que el ejercicio docente sea 
un oficio dominado por ese riesgo de desconocer el alcance de lo plantado casi a ciegas, y ya en manos 
de otros factores.

	 Personalmente, procuré siempre no apartarme demasiado de un juego difícil de émbolos -gemelos 
pero contrarios- que estaban en la primera línea de aliados de un maestro: la firmeza y la transigencia. 
No conocí otra manera de intentar hacerme respetar y hacerme querer a la vez en el aula. A veces, creo 
que lo conseguí. Las numerosas veces que no fue así no lo tomé como un fracaso personal ni como 
un desafuero achacable al alumnado. Simplemente, yo era consciente de que el flujo inesperado de la 
vida obraría más adelante por su cuenta y habría otros agentes, externos a mí, que se encargarían de 
enmendar la falta de sintonía personal con determinado alumno o alumna. Donde no llega el aprendizaje 
en el aula llega a su paso la vida, disfrazada de manifestaciones que resuelven de modo vicario lo que 
en su momento no se cumplió. Había que no conformarse y buscar, como en el poema de Goytisolo, eso 
que todavía forma parte, y primordial, de la enseñanza.

EL MIEDO A LO CONTEMPORÁNEO

	 El problema de fondo que siempre ha habido en nuestra educación es su desactualización. Un 
país que no asumió en su mentalidad ni en sus nervios las profundas renovaciones del siglo XVIII y que se 
empecinó durante el siglo siguiente en mantenerse a ultranza en un ensimismamiento atroz, al margen 
del compás del mundo, para desembocar en un siglo XX lleno de trágicas anomalías no ha sabido aún hoy 
sacudirse ese lastre que es el miedo a evaluar críticamente el presente, una actitud que, interesadamente 
-y eso es lo más grave-, sigue empañando las estructuras educativas. Esta sensación, tan personal como 
todo lo demás en este texto, parece oponerse frontalmente a la seducción incuestionable de lo estricto 
contemporáneo en tantos órdenes de la vida. El dominio tecnológico ha provocado, en realidad, una 
servidumbre general y un atontamiento que ha logrado, como tantas veces se ha dicho, acercar lo lejano 
pero también, y como consecuencia de ello, alejar lo cercano. Emilio Lledó, en un reciente libro en que 
reúne diversos escritos sobre la educación, se detiene en ese fenómeno que es el tratamiento de lo 
contemporáneo como si fuese un organismo desgajado de la historia anterior -a la que no se acude 
por temor a encontrar modelos previos que pongan en cuestión la soberanía de la actualidad- y sin 
proyección hacia un futuro, al que puede condicionar. Se concibe lo contemporáneo como un espacio 
-más que un tiempo- de soberanía sin puntos de fricción con lo antepasado y la posteridad.  

Tomás Sánchez Santiago
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	 Era Pasolini quien en 1958 reflexionaba, anticipándose a lo 
que vendría después, sobre el sentido de una sociedad que en 
vez de ofrecer trabajo a los jóvenes, le brindaba numerosos 
modos de olvidar el presente y de no pensar en el futuro. 
Algo que parece cumplirse con desdichada puntualidad 
ahora, en los albores del siglo XXI. Pero, volviendo a Lledó en 
unos apuntes sobre Juan de Mairena, el profesor sostiene 
que no es posible configurar el futuro si no atendemos la 
lección prioritaria de la historia.

	 El mundo, sin embargo, vive en una especie de autismo 
autosuficiente que no tiene en cuenta ni lo histórico ni lo 
previsible, actitud esta que es la desdichada y peligrosa 
enseña del infausto Donald Trump; interesa aislar el presente 
de todo lo demás en una extemporaneidad forzada y no se 
desea tener relaciones con lo que nos precede ni con lo que 
pudiera afectar a nuestros sucesores. En La sociedad del 
cansancio, el filósofo Byung-Chul Han habla de la obsesión 

inmunológica que dominó en todos los ámbitos el siglo XX a fin de librarse de sus distintas infecciones: 
el comunismo, el ateísmo, las revoluciones, el sentimiento vergonzoso de pertenecer a una facción 
privilegiada en el mundo. Y así, lo extraño, la “otredad”, que se repelía por temor a que nos invadiese lo 
desconocido, se fue sustituyendo por lo exótico, que se ha lanzado sobre el apetito consumidor de una 
sociedad más interesada por el turista, que busca lo programado inocuo, que por el viajero, que bucea 
en lo desconocido. De modo que palabras como ‘bienestar’ o ‘diversión’ -y su variante, ‘entretenimiento’- 
inundan desde hace tiempo todos los ámbitos de la sociedad del llamado primer mundo, al que 
pertenecemos, y es probable que su presencia omnímoda tenga que ver con la falsa sensación de que 
una sociedad civilizada, para considerarse superior a otras no solo debe mostrar que ha superado el 
dolor y el sufrimiento, aunque sea negándolos, sino también que debe huir del malestar, del desacomodo, 
de lo incierto, del castigo de sostener a pulso el tiempo suspenso de la soledad, ese estado de dudas y 
sombras en que nuestro rostro aparece ante nosotros mismos como un cuerpo extraño, desconocido, 
no demasiado controlado en su fatigosa proximidad.

	 Naturalmente, la proyección de esos conceptos que persiguen denodadamente la dicha alcanza 
a la enseñanza, a su último sentido. “Yo mando a mi hija a su instituto a ser feliz”, me dijo por teléfono 
una madre con la que tuve que comunicarme para informarle, como tutor suyo, de un desaguisado que 
la muchacha había llevado a cabo. Esa respuesta quedó vibrando dentro de mí durante mucho tiempo 
porque encerraba toda una actitud ante el compromiso de formar parte, desde el ángulo correspondiente 
a cada cual, de una comunidad escolar. Se trata de alargar en los centros de enseñanza la luna de miel que 
es para muchos hijos la vida domiciliaria. Que lo deseen los propios alumnos me parece comprensible; 
que los padres exijan mantener entre todos esa dosis de bienestar que ellos inoculan a sus criaturas 
como médula primordial de su educación está ya cerca de una abominación de consecuencias más que 
preocupantes.

	 En cuanto a la otra palabra, ‘diversión’, se ha hecho sitio con un amplio espectro en los glosarios 
de la educación actual. Todo lo que no sea entretener, divertir, hacer pasatiempo de los contenidos de 
cada materia curricular entra directamente bajo sospecha. En los últimos años en que di clase escuché 
más de una vez esa sentencia de oropel revolucionario y llena de efectismo que parece llevar a la cúspide 
la mística democrática: “El profesor ya no es el que más sabe dentro del aula”. Más allá de dejar confuso al 
enseñante que ve cómo cae ese aerolito sobre su cabeza, el peor efecto es el que produce en el alumnado, 
que se piensa que ya están todos en el aula a la misma altura, en una tabula rasa que confirma a los niños 
y adolescentes lo que ellos ya intuían: no es preciso esforzarse demasiado para llegar a ocupar algún día 
el puesto de quienes ahora imparten clase o al menos lo intentan. Y así van saltando entre arropamientos 
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y música celestial de la enseñanza primaria a la secundaria, y de ahí al bachillerato y, sin transición, a la 
universidad. Y al fin, con algo de suerte, a la vida productiva. Eso sí: en el itinerario no deben aparecer 
más escollos de los previstos; incluso, si es posible, podrían ir quedando asignaturas suspensas sin 
necesidad de recuperarlas, algo que en los planes del actual gobierno se pretende afianzar. En estos días 
de noviembre, cuando escribo este texto, escucho decir a alguno de nuestros nunca suficientemente bien 
ponderados políticos que el problema de que no haya médicos en la cantidad que hace falta a la población 
de Castilla y León es, sobre todo, “el excesivo rigor” con que se cursa esa carrera. O sea, que no se les 
pone fácil a los aspirantes a ejercer la medicina y, en consecuencia, los niveles deben bajar. Es lo mismo 
que oímos y leímos este verano de 2018 una y otra vez, con la connivencia reiterada de ciertos medios de 
comunicación: nuestros tribunales de oposiciones no conceden todas las plazas previstas, y eso es una 
ignominia en una sociedad que necesita tener, sea al precio que sea, un máximo de población activa. No 
se les ocurre a nuestros responsables educativos indagar en las causas de que tribunales desentendidos 
entre sí y pertenecientes a diferentes comunidades autónomas no hayan podido repartir todas las plazas 
previstas entre los opositores (el diario “El País” se refería no hace mucho, según testimonios del propio 
profesorado, al bajo nivel ortográfico y expresivo de  los opositores de las últimas convocatorias para 
dar clase en Educación Secundaria, lo que, ya de partida, hacía inviable convertirlos en profesores de por 
vida). ¿Qué está fallando, entonces? El rey va desnudo y, sin embargo, todos insisten en discutir sobre el 
manto.

 	 Pero creo que me he extraviado en esta excursión larga e imprevista. Hablábamos de la presencia 
de lo contemporáneo en la enseñanza actual, que se trata desde una doble consideración: mientras por 
una parte se estimula la adoración al empleo de complementos tecnológicos a la hora de impartir clase, 
por otra parte se rechaza contemplar en los currículos aspectos que afectan de plano a la sociedad actual. 
Aplicándolo a la educación, diríamos que la enseñanza se mueve entre esos dos polos contradictorios: 
complacencia en una inmersión, con gozo infantiloide, en lo tecnológico (pizarras digitales, Internet, primacía 
de la tecla sobre la tinta…) pero, a la vez, prevención a la hora de tratar asuntos que configuran el verdadero 
rostro del mundo actual: la eutanasia, el aborto, la justicia social, la presencia de la diversidad cultural 
como una realidad ya insoslayable, la sumisión de las decisiones políticas a las instituciones financieras, 
la proliferación de modos de fanatismo y radicalidad… Cada vez que se ha intentado un replanteamiento 
curricular para incluir materias que ponen en entredicho crítico los fundamentos de nuestro mundo 
actual, ha habido 
rechinar de dientes y 
objeciones suficientes 
como para retirar 
de los programas la 
posibilidad de hacer de 
la población estudiantil 
algo más que un 
colectivo destinado 
a obtener títulos con 
tal de mostrar un 
abanico estadístico 
que agradara a 
las instituciones 
inmediatas y a 
las europeas. 
P e r s o n a l m e n t e , 
siempre pensé 
que estos temores 
provienen de manera 
secular del miedo a 
crear una población crítica, capaz de re-pensar lo que se les da por asentado para siempre. La enseñanza 
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basada en la puesta en cuestión de lo que parecía innegociable ya viene entre nosotros de muy atrás, 
de aquellas tentativas admirables y heroicas de la Institución Libre de Enseñanza que una y otra vez, en 
cuanto era posible, fueron cercenadas por ese otro pensamiento proveniente del convencimiento de que 
una juventud instruida críticamente no está en consonancia con los intereses de determinadas fuerzas 
que controlan el pensamiento colectivo, comenzando por la Iglesia y su presencia hasta el día de hoy en 
la primera línea de la enseñanza en España.

	 Pero persiste también en la enseñanza española otro tipo de desactualización interna que ya no 
responde al calado ideológico ni a circunstancias históricas. Me refiero a esa esclerosis que planea sobre 
programas y estructuras aún vigentes en el sistema educativo español y que seguimos padeciendo -desde 
la enseñanza primaria a la universidad- sin demasiado descontento o con demasiada conformidad. 
Partimos, por supuesto, de la base de que la acomodación de la enseñanza a la vida no puede ir en estricta 
consonancia simultánea con ella y, por ende, no puede exigirse a ambas ir al mismo paso. La ebullición 
movediza de la historia en el presente, los continuados ensayos químicos, las propuestas biológicas que 
necesitan una rúbrica ética antes de aceptarse o la contemporaneidad literaria no pueden traspasarse 
al ámbito de la enseñanza sin dar pie a que los tamices invisibles del tiempo sedimenten con sosiego 
los hechos. Todo fenómeno, es cierto, tarda en establecerse como categoría. Pero eso no implica que 
la enseñanza deba anquilosarse hasta un punto cercano a la calcificación. A veces por pereza y a veces 
por intereses más o menos inconfesables, la enseñanza en España se ve todavía condicionada hasta el 
punto de habernos acostumbrado a aceptarla así, como se nos presenta, suponiendo que los espejismos 
de su paisaje son parte natural de este y no una anomalía impostada, velis nolis, a la fuerza.

	 Vivimos tiempos críticos en todos los 
ámbitos. Se exige, por ejemplo, que la ley se 
adecúe a la realidad social que el estamento 
jurídico tutela con sus decisiones. En este 
mismo año, la ciudadanía se ha echado a la calle 
tras una sentencia judicial que no por atenerse 
a la ley debe considerarse justa; se trataba de 
un delito de naturaleza sexual y se habló desde 
la calle de la necesidad de una perspectiva de 
género y del abandono de una justicia patriarcal 
a la hora de dictaminar sobre delitos de esa 
condición. Lo interesante de esta reacción civil 
es que pone en evidencia una forma fosilizada 
de impartir justicia, no acorde con la realidad de 
los tiempos que corren.

	 Y algo parecido debería ocurrir en las 
habitaciones interiores de la enseñanza, que 
mantienen en formol, en una inercia nefasta, lo 
que viene rodando desde hace ya muchos años 
sin que nadie se moleste en ensayar nuevas 
modulaciones. Pondré un ejemplo de lo que 
ocurre en la asignatura de Lengua y Literatura 
española, que conozco mejor que las demás. En 
los temarios de 2º de Bachillerato, que preparan 
al alumnado para la prueba de acceso a la 
universidad, todavía se liquida en un solo tema 
lo relativo a cada género literario desde 1939, 
como si desde entonces hasta ahora, ochenta 
años después, no hayan sucedido suficientes 
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hechos que exijan matizar y diversificar ese marbete general que a estas alturas no se sostiene. Pero 
es que en las pruebas de oposiciones a los cuerpos del profesorado de Educación Secundaria tampoco 
hay demasiado rigor a la hora de tratar esta misma época, y se despacha en un solo tema la poesía 
-o la narrativa o el teatro- entre nosotros desde 1975, lo que supone que los últimos cuarenta años 
pueden tratarse de esa manera monolítica (por el contrario, los primeros cuarenta años del siglo XX se 
desmenuzan literariamente en varios temas que tratan de manera compartimentada la generación del 
98, el modernismo, las vanguardias, la generación del 27…).

	 Hay, pues, miedo al presente, a lo contemporáneo que se embucha así, por las bravas, en una 
sola bolsa común donde conviven autores, tendencias y obras que exigen otra profundización ya que 
representan con solvencia, como testigos ya irreprochables, el rostro de esta época: el acercamiento a la 
narrativa de Rafael Chirbes, que trata de dar respuesta con su tratamiento crítico de la especulación a la 
última y dolorosa crisis en la que nos hemos visto inmersos, o el mundo dramático de Juan Mayorga, con 
sus situaciones sobre asuntos de alto, incuestionable interés social en nada desvinculados del mundo 
zozobrante de los jóvenes de hoy, merecerían lugares preeminentes en el estudio del panorama de la 
última literatura en español. Deberían entrar en las aulas ya. No solamente como nombres propios sino 
con el análisis detenido de creaciones suyas que aúnan lenguaje, interés y conciencia. Debemos conocer 
y respetar, en efecto, a autores clásicos que son incuestionables. Pero también debemos crear lectores 
críticos que sepan interpretar la vida que les ha tocado en suerte para reaccionar contra ella, y no ser 
meros depositarios de datos que acaban siendo, al menor descuido, simplemente materia de concurso 
televisivo.

Lo que no tiene nombre
	 Cuanto afecta al mantenimiento de una enseñanza no pública es objeto por parte de la 
Administración de un tratamiento concesivo que no tiene parangón en la otra, regulada con una 
observancia mucho más ajustada a las exigencias propias de un sistema fundado en la igualdad de 
oportunidades. En un estado laico como, en principio, es el nuestro, so pretexto del derecho a una libertad 
de elección en materia de educación persiste una enseñanza concertada, a menudo en manos de 
órdenes religiosas, sostenida con el erario 
público y a la que se permite utilizar 
reglas de juego distintas que atentan 
contra la esencia misma de eso dado 
en llamar la calidad de la enseñanza. Es 
inaceptable exigir al profesorado de esos 
centros cumplir horarios desmesurados 
o impartir habitualmente materias 
diferentes a las de su titulación, salvo que 
los profesionales que se resistan a ello 
quieran verse sin trabajo. Más flagrante 
es lo que ocurre en los centros de 
enseñanza privada, controlados en teoría 
también por la Administración pública 
y en los que el comportamiento de sus 
dueños y sus gestores traspasa de largo 
los límites de la ley y de la decencia (por 
ejemplo, obligar al profesorado a dar 
clases particulares enmascaradas durante el mes de julio -para aprobar en septiembre a los alumnos 
que las pagaron- o exigir a las familias cuotas ocasionales de dinero que ellos llaman ‘donaciones’, un 
eufemismo que quema en cuanto se pronuncia). 

Tomás Sánchez Santiago
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	 En todo caso, los modos de actuación de la Administración en todos estos centros son gestionados 
mediante niveles de control más permisivos, diferentes de los de la enseñanza pública: aglutinaciones en 
las aulas para ahorrarse profesorado o instrucciones paralelas al profesorado por parte del empresario 
que gestiona el centro, que incluyen un control censor de calificaciones al alumnado, a cierto tipo de 
alumnado, a fin de garantizar que el número de matriculados en el centro no decaiga, algo que por 
cierto también se estila desde hace algún tiempo en la enseñanza pública de manera emboscada: los 
niveles de suspensos se ponen en cuestión por la Administración cuando exceden un nivel que podría 
considerarse perjudicial a la hora de presentar estadísticas y números en el panorama educativo. Así, 
es preferible el resultado engañoso o el descenso súbito del nivel general de enseñanza para provocar, 
ilusoriamente, un número mayor de aprobados. Herederos de aquel comportamiento barroco español 
que atendía más a las fachadas y a los ropajes vistosos -por más que estuviesen remendados una y otra 
vez para que aguantaran brillando, como ocurría con aquel hidalgo de El Buscón- que a la circunstancia 
de su verdad, nadie se plantea todavía en serio una renovación profunda del sistema actual de la 
enseñanza en España. Una actualización verdadera que, no por llegar a deshora, es menos necesaria 
aunque haya que acometerla en un tiempo en que lo público va empalideciendo y perdiendo prestigio en 
favor de intervenciones privadas: “externalización”, se llama a ese sospechoso fenómeno contaminante 
de iniciativas privadas que lo va inundando todo.

Haber y debe
	 Hay, pues, una perezosa acomodación a cuanto concierne a la educación de nuestros adolescentes. 
La necesidad de una revisión a fondo de asignaturas y programas debería haberse llevado a cabo ya 
hace tiempo para modificar contenidos y tiempos de tratamiento de ciertas materias, que en el currículo 
escolar deberían aparecer consideradas de otro modo. No puede ser tan difícil que asignaturas como 
Literatura, Historia o Historia del Arte lleguen a una cierta convergencia común y puedan estudiarse 
acompasadamente -al menos en algún curso-, de tal modo que haya una sintonía coincidente en el 
tiempo entre ellas y se trate en un mismo trimestre el modernismo, la vanguardia o las corrientes 
rehumanizadoras de la postguerra mundial en Europa desde las distintas perspectivas de esas tres 
materias, que deberían plantear ejes comunes de estudio (autores, obras concretas) para analizar. ¿No es 
absurdo repetir una y otra vez contenidos específicos de Historia a lo largo de la Educación Secundaria y 
del Bachillerato para llegar al último curso y hacer esa intragable sesión de fuegos artificiales que es una 
visión apresurada y sin calado ninguno de lo que ha sucedido desde Atapuerca hasta la actualidad? ¿Qué 
puede hacerse con esa indigesta visión acelerada y panorámica, encerrada en un mamotreto exagerado 
-y, por cierto, carísimo como todos los libros escolares- en la pretensión de que el alumnado aprenda 
de repente, en un último empujón apresurado, los avatares históricos de los últimos veinte siglos de la 
historia de su país?

	 Otra de las materias del currículo que está precisando desde hace tiempo una remodelación 
sensata es la Educación Física. Voces autorizadas ha de haber para considerar estos tiros al aire que 
aquí hago. Pero el sedentarismo, la tendencia preocupante a la obesidad, la adquisición de posturas poco 
ergonómicas, la relación con el cuerpo, en fin, de nuestros niños y adolescentes debería conducirse en la 
educación escolar con una presencia distinta de la que tiene en la actualidad la Educación Física. Es el 
momento de impartir más clases (en la comunidad de Andalucía ya se han oído propuestas serias para 
impartir esta materia diariamente), acaso sin necesidad de que sean siempre sesiones con la misma 
duración del resto de las asignaturas. La Educación Física exige ahora mismo un tratamiento singular 
en la enseñanza, que debería acometerse sin complejos y teniendo en cuenta la necesidad de corregir 
hábitos (alimentarios, sociales…)  y de proponer al alumnado desde los centros de enseñanza pautas de 
relación física, sin necesidad de acudir para ello a los gimnasios, esos templos del cuerpo.

	 Otro de los déficits comunes a las escuelas y a los institutos, y arrastrados desde siempre es el 
funcionamiento de la biblioteca, ese espacio que se ha ganado con los años respeto y consideración 
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(aún tengo presentes los tiempos en que se tomaba nada más como el aula de castigo adonde deberían 
ir a aburrirse los alumnos sancionados) pero que dista mucho todavía de cumplir con un sentido más 
real, más profundo. Una biblioteca escolar debería estar regida por un profesor específico en el claustro 
de cada centro (en la universidad española existe la titulación de Biblioteconomía), habría de tener su 
propia programación, como el resto de las materias, donde debería involucrar a lo largo del curso a 
las diferentes asignaturas, previo acuerdo con el profesorado, a fin de realizar actividades y de impartir 
clases en ella, superada la función -a veces, casi exclusiva- de aula de estudio o de recepción de visitas 
puntuales para celebrar encuentros con los alumnos. La biblioteca, a mi modo de ver, debería ser uno de 
los ejes sustantivos del centro escolar. El hecho de trabajar con medios audiovisuales y con tecnología 
en el aula no puede restar importancia a ese pequeño templo de recogimiento que, por descontado, 
puede convivir con esos otros modos de acceder a la información. El hecho de leer ya exige una serie 
de condiciones -soledad, reflexión, paciencia, sosiego, silencio- nada habituales de encontrar en la vida 
diaria de un país como el nuestro, tan dado al ruido y a la altisonancia como constituyentes ambientales 
que solo propician un estado próximo a la crispación general. Una biblioteca escolar atendida con rigor y 
con previsiones didácticas engranadas en todas las materias cumpliría con ese objetivo y acostumbraría 
al alumnado a no hacer de ese espacio un mero complemento para últimos repasos antes de un examen. 
Pero la realidad es otra todavía.

	 Por último, en esta serie de observaciones que me permito hacer sobre aquellas carencias 
que persisten en el ejercicio actual de la docencia entre nosotros habría que aludir a esas asignaturas 
que faltan todavía en el currículo escolar. El corpus irreductible y grave de esas materias consideradas 

incuestionables (Matemáticas, Lengua, Idioma, 
Historia, etc.) parece ser lo que realmente 
importa en la educación. Por contra, los ensayos 
de inclusión de otras asignaturas (los ha habido: 
Sociedad, Ciencia  y Tecnología, Educación para 
la Ciudadanía, Procesos de Comunicación…) 
se perdieron enseguida sin cuajar, como si no 
acertásemos a saber encajarlos con certeza en 
su lugar correspondiente. Es inconcebible, por 
ejemplo, que en la enseñanza no haya ya desde 
hace tiempo una Educación para la Imagen -a 

mí me gusta referirme a ella así- donde se trate por un profesor adecuado, titulado en Comunicación 
Audiovisual, todo lo relativo a la omnímoda presencia de lo icónico. En el mundo actual, la imagen es el 
signo predominante del que todos nos alimentamos. La publicidad, los códigos icónicos, el videoclip, el 
logotipo… ocupan ya un lugar preeminente en la comunicación habitual y es impensable dejar de lado 
su tratamiento analítico, su tratamiento crítico también. Para empezar, el alumnado debe ser educado 
en el mundo del cine. Cuando he oído a otros profesores lamentarse entre sarcasmos de la falta de 
referencias cinematográficas de nuestros alumnos, que solo ven basura, siempre he pensado que esa 
responsabilidad está en el mundo de la educación. 

	 Somos nosotros quienes debemos encaminarlos con criterio, en una suerte de pedagogía 
cinematográfica, a fin de que sepan analizar y comprender ese lenguaje tal como se explica la historia 
de la pintura o se analiza el texto de un escritor. Una película como Senderos de gloria, de Kubrick, objeto 
ya de debate y análisis en las clases de Historia de universidades norteamericanas, plantea con más 
fuerza, a mi juicio, el drama y el horror de la primera guerra mundial -y no solo de ella- que las secuencias 
de datos y números con la que convencionalmente se explica. Y eso mismo ocurre con numerosas 
películas que han ido indagando en tantas claves desde un abordaje también estético sin el que es 
imposible conocer del todo la condición humana. Pero el cine -¿no se le denomina el séptimo arte?- está 
totalmente ausente de los planes de la enseñanza, de donde no debería faltar si es que queremos formar 
generaciones de individuos con la sensibilidad alerta. De igual modo, en esa pretendida asignatura de 
Educación para la Imagen deberían tratarse con suficiente profundidad cuestiones como la publicidad y 
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sus estrategias de sugestión a través de la imagen o la historia de la denominada poesía visual, presente 
ya en el mundo griego y que sigue entre nosotros como una de las vías críticas más feraces contra los 
mecanismos alienadores sociales.

	 Asimismo, me fui de la enseñanza echando de menos en ella la inclusión de una Historia de 
Europa. Aún no he oído propuestas -no sé si las habrá- para establecer esa materia. Su falta de presencia 
debe ponerse en relación con la carencia de un sentimiento suficiente de identidad europea, en especial 
entre las jóvenes generaciones. Sentir que Europa es una patria común exige alentar ese sentimiento 
estudiando las raíces y destacando aquellos momentos en que fuimos parte de esa aspiración a crear 
una comunidad continental a través de los siglos. Hoy día parece que Europa es una serie de reuniones 
de políticos y financieros que desean reordenar -no se sabe a medida de quién- este espacio sin que 
la conciencia de pertenecer a él haya prendido en los jóvenes, aún más escépticos que los mayores. 
Y esa imprevisión es grave porque la exacerbación nacionalista, los sentimientos xenófobos (¡contra 
otros países europeos!) y las manifestaciones, de la órbita de la indiferencia a la del desprecio, que se 
observan a menudo en los comportamientos políticos y sociales podrían empezar a corregirse tratando 
de hacer comprender que la empresa de una Europa a la que pertenecemos todos está presente en la 
conciencia occidental desde los primeros momentos de la Historia. Esa toma de conciencia solo podría 
conseguirse, una vez más, en el ámbito de la educación.

Juego de desencuentros
	 Así titulé un viejo escrito sobre esto mismo cuyo destino ya no recuerdo. La enseñanza en 
España se ha ido convirtiendo, en efecto, en un mapa de desencuentros entre los diversos agentes 
que en ella intervienen, un ovillo con muchos cabos; tirar de uno de ellos supone estrangular alguno de 
los otros. Desencuentros entre los políticos -entre ellos mismos y entre ellos y la gente-, incapaces de 
pactar una enseñanza que no se rinda a patrones predeterminados. Desencuentros entre el profesorado 
y la Administración educativa, representada por ese escuadrón de funcionarios de despacho cuya 
responsabilidad termina últimamente en presentaciones de informes, encuestas, estadísticas, memoriales 
y otras labores de papiroflexia destinadas, todas ellas, a inventar en la época de la pos-verdad una realidad 
educativa que corrija lo que realmente ocurre en las aulas (pero, atención, nada de involucrarse un inspector 
de enseñanza en asuntos vividos en carne mortal en los centros a los que asisten: puedo dar fe de ello). 
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Desencuentros entre el propio profesorado, un cuerpo tentacular que tiende a envejecer precisamente en 
los centros urbanos, allí donde el alumnado es más heterogéneo, más anónimo, más conflictivo mientras 
que en los centros rurales, esos purgatorios de estancia más o menos dilatada, abunda un profesorado 
juvenil que se haría más necesario en escuelas e institutos en los que la enseñanza tiene especiales 
connotaciones delicadas. Desencuentros entre los propios centros y esas familias que intervienen de 
modo impertinente en lo que concierne a la formación de sus hijos, quizás porque los padres cursan 
cada día también, en silencioso paralelo, sus mismos estudios como viene ocurriendo hace tiempo en 
muchos hogares, investidos de academia familiar cada tarde; así se ha ido alzando una nueva figura: 
la del co-enseñante, a cargo de alguno de los progenitores (aún recuerdo aquel mensaje, el último que 
quise leer, de un padre que tecleó en mi unidad de registro de incidencias: “No estoy de acuerdo con 
la nota del examen de mi hijo”). Desencuentros entre profesores y alumnos, habitantes de mundos 
distintos, hablantes de idiomas extraños entre sí y portadores de valores y referencias perfectamente 
desentendidas. Desencuentro, en fin, the last but not least, entre lo que se enseña en el currículo y lo que 
se debe exigir para comprender el mundo, ese miedo a lo contemporáneo del que antes hemos hablado 
y que exigiría a todas luces instaurar nuevas materias y nuevos procedimientos para atender a los niños 
y los adolescentes del siglo XXI.

	 En este horizonte de desencuentros estamos. Cada facción tira de su propio cabo. Y el ovillo 
se enreda y se atosiga cada vez más, a veces se diría que irremisiblemente. ¿Podría reflexionarse con 
cierta serenidad sobre todo ello en un par de páginas? Intentémoslo para terminar este escrito donde 
menudean, lo sé muy bien, pareceres demasiado personales tomados de mi propia experiencia educativa 
y que a duras penas podrían ser alzados al grado del interés común.

	 Para empezar, hay que 
reconocer que la enseñanza 
actual no es un desastre ni mucho 
menos. Desde los años 90 ha 
habido avances significativos 
que se hace necesario reconocer: 
aulas específicas de música y de 
tecnología, profesorado capacitado 
para impartir su asignatura sin la 
necesidad de completar horario 
con otras materias más o menos  
afines a la suya (¿pero no estamos 
asistiendo paulatinamente a 
la pérdida de esa facultad?), 
actividad más o menos moderada 
de las bibliotecas escolares, 
incentivación de la lectura, 
propuestas extraescolares… Lo 
que ocurre es que esos avances 
son insuficientes. Llegaron tarde 
entre nosotros. Su aplicación, 
desigual según las características 
de cada centro, no está en 
consonancia con lo que demanda 
la sociedad actual. En otros países, 
no hay demasiado inconveniente 
en que se desconfigure habitualmente la jornada lectiva para asistir a un concierto o a una exposición de 
un museo. El aula no debe ser una pecera cerrada y ajena a lo que ocurre en la ciudad, si es que hablamos 
de un centro urbano. La relación con el exterior debería pasar por una fluida actitud, programada en 
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el currículo del centro, a fin de que el alumnado esté enterado de cuanto acontece en su espacio vital 
próximo. El periódico local -en pantalla o en papel- y la prensa nacional e internacional, los noticiarios de 
la radio, los acontecimientos de signo cultural, la presencia en la ciudad de personalidades notables de 
la cultura, la ciencia o el pensamiento… ¿no deberían ser estímulos cotidianos de trabajo para acercar a 
los alumnos a ese primer estadio de vida colectiva que es compartir con los demás un mismo espacio 
civil? El alumnado es, sin duda, el colectivo más delicado de todos los integrantes de la enseñanza. 
Siempre me ha parecido que la premisa inicial a la hora de juzgarlo era aceptar considerarlo un reflejo 
muy aproximado de los valores con los que la sociedad se maneja. Son, por decirlo de otro modo, un eco, 
un resultado social en ese estado puro y espontáneo, aún por refinar, con que se presenta ante nosotros 
la niñez o la adolescencia. 

	 El comportamiento adolescente viene definido por aquellas palabras de toda la vida que les 
volcamos encima a ellos con estrépito en cuanto podemos: alegre descaro, temeridad, apasionamiento, 
gestos radicales, insolencia, volubilidad…, todo eso que dibuja con bastante exactitud -¿y no ha sido 
siempre así?- el mundo adolescente: ese polígono irregular y desmadejado. Pero en la circunstancia 
actual creo que hay que añadir un nuevo trazo más grueso que empapa todo lo anterior. Yo llamaría a 
ese brochazo “una espontaneidad ordinaria”, puesta en función de una desorientada osadía que ellos 
manejan con la fruición natural con que el animal se mueve sin recelo en su primera pureza salvaje. No 
saludan al paso: gruñen, todo lo más; no dejan de rumiar en cualquier parte extraños condimentos más 
o menos petrolíferos; visten con escogido descuido; portan en sus camisetas mensajes que van de lo 
soez a lo provocativo (aquel muchacho que lucía una camiseta donde se leían sus principios vitales: 
Eat and Sleep and Play); hablan con palabras altas y escasas el idioma invertebrado de la precariedad… 
Hasta aquí todo dentro de la ancha normalidad de ese territorio, una verdadera cuarentena, dado que 
la adolescencia viene durando últimamente hasta los cuarenta años. Otro síntoma, por cierto, de la 
eternidad infantil que se busca a toda costa.

	 ¿Qué más se me ocurre? Pedir disculpas, si acaso, por esta cohetería de ocurrencias un tanto 
impertinentes. Todo procede, como dije al principio, de esa suerte de facultad que asiste a cualquier 
trabajador cuando, tras pasar la vida ejerciendo una determinada profesión, sea la que sea, puede conseguir 
una serena visión panorámica del sentido y la realidad de su trabajo. Serena y un punto irónica. Nunca del 
todo desesperanzada, a pesar de que mi descabalgamiento precipitado de este oficio de paciencia que 
es enseñar tuvo mucho que ver con dos fenómenos desoladores que orientan desde hace algún tiempo 
el itinerario previsto por los programadores de la enseñanza. Por un lado, la proliferación a todas luces 
exagerada e impropia de tareas administrativas entre las labores primordiales del profesorado actual 
(incluyo aquí al profesorado universitario); es como si una documentación de terminología abstrusa y 
de alcance sospechoso se hubiese convertido en la labor principal del profesorado, que cumplimenta 
memorias, rellena cuadros estadísticos, contesta a cuestiones inciertas con respuestas  poco meditadas 
con tal de salir del paso y luego, si tiene tiempo, prepara las clases. Cuando vi que exigían sumergirse 
en ese vocabulario extravagante (rúbricas, estándares, coevaluación…) para configurar una imagen 
interesada y falsa de lo que estaba pasando en España con la enseñanza, tuve la certeza de que mi 
relación con ella había terminado. Y me fui.

	 Pero hubo algo más que me tocaba muy de cerca: la tendencia inequívoca de la enseñanza 
pública a imitar, desde hacía tiempo, a la privada estableciendo en la ciudad un orden jerárquico en los 
centros de enseñanza sostenidos por el erario público. Un orden que, simplificando mucho, va del centro 
de excelencia (qué palabra nefasta que hubimos de aplicar durante cuarenta años a aquel pequeño 
faraón siniestro), destinado a un alumnado concienzudamente filtrado (nada de inmigrantes, gitanos 
o muchachos desnortados a deshora por la vida), al instituto de aluvión, previsto para eso que a veces 
he oído denominar como “alumnado de inmersión”, expresión patética que se diría que anuncia ya una 
tentativa de ahogamiento para ellos. Impartí clases en mis últimos veinticinco años en uno de estos 
últimos, progresivamente orientado por la propia Administración hacia ese objetivo que parte de uno de 
los principios que ningún tipo de enseñanza debería considerar: la segregación.
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	 Ambos fantasmas -el de la saturación burocrática al profesorado para enmascarar la realidad en 
documentos de cifras secas y datos de ambiguo valor relativo y el de una enseñanza proclive a desterrar 
la ecuanimidad- me acecharon a la vez. O eso sentí yo. Y conmigo otros muchos compañeros que tenían 
ese otro sentido de la vida pública -ya en retirada, al parecer- como algo que debe gestionarse sin el 
sesgo patrimonial que de pronto veíamos practicar hasta con delectación ridícula en algunos centros de 
enseñanza que parecían destinados a la competitividad.

	 El día que abandoné la enseñanza quise hacer lo que acostumbraba en el último día de cada 
curso. Normalmente despedía a los alumnos regalándoles un poema. Los había saludado en septiembre 
con aquel de José Agustín Goytisolo y solía dejarlos de cara al verano con este otro de Constatino Cavafis, 
que pretendía siempre mantener a raya en lo posible la invasión de trivialidad y entontecimiento que el 
mundo, cierto mundo insaciable, les iba a echar encima como si fuese ceniza. Solo que esta vez, la última 
en que haría eso, me parecía estarme proyectando los versos del gran poeta griego sobre mí mismo, 
tal una advertencia de lo que a partir de esa fecha especial de clausura -¿pero no son todos los días la 
clausura de algo?- podría acechar mi vida. Así pues, me fui de mi oficio siendo un alumno más. Entonces 
supuse que no salía por una puerta falsa.
Aquí dejo el poema, en la traducción de José Mª Álvarez, para finalizar este texto con palabras mejores 
que las mías.

CUANTO PUEDAS

Si imposible es hacer tu vida como quieres,
por lo menos esfuérzate

cuanto puedas en esto: no la envilezcas nunca
por contacto excesivo

con las palabras manejadas por el mundo trivial.
No la envilezcas nunca

en el tráfago inútil
o en el vacío

de las necedades diarias
y,  al cabo, te resulte un huésped importuno.
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	 Los chicanos conforman la mayor 
proporción de población hispana en EEUU. Se 
incluye en este término a inmigrantes recientes 
y nativos americanos del suroeste de EEUU 
(Texas, New Mexico, Arizona, Colorado y 
California, el territorio conocido como Aztlán 
o la patria chicana). Debido a sus antecesores 
mexicanos, los chicanos son un segmento de 
población bilingüe, aunque tiendan a utilizar 
el inglés como primera lengua, ya que es su 
lengua materna.
 
	 El interés en la alternancia lingüística que 
tiene lugar en muchas comunidades bilingües 
a lo largo de EEUU, así como en las actitudes 
asociadas a su utilización, es cada vez más 
evidente. Como ocurre con otras comunidades 
bilingües, el lenguaje de los chicanos, como 
cualquier lenguaje en general, tiene un papel 
importante en el proceso de (auto)definición. 
Dado que hablamos de lenguas en contacto, 
en un primer momento podríamos hablar de 
una especie de resistencia discursiva entre 
una lengua mayoritaria y otra minoritaria, pero 
el lenguaje utilizado en la literatura chicana es 
característico por sí mismo. 

	 La escritora chicana Gloria Anzaldúa 
propone una identidad chicana multicultural 
y multivocal fácilmente identificable por la 
utilización, entre otros, de un lenguaje nuevo, el 
Spanglish, combinación de español e inglés con 
una estructura clara, como señalan Rothman y 
Bell:

1) the adaptation of lexical units or phrasal 
constituents from one language into the other 
on a phonological, morphological and/or 
morphophonological level.

2) the adaptation of some lexical elements or 
phrasal constituents from one language into 
another semantically;

3) the phenomenon of code-switching or a rule 
governed amalgamation of the two languages 
at the level of syntax. (pp. 520-521). 

	 El Spanglish conlleva la utilización de la 
técnica del code-switching, que es la que nos 
ocupa en este trabajo. Subraya la importancia 

que los chicanos otorgan a su herencia mexicana 
al crear identidades individuales a través del uso 
de la lengua, “[…] a desire to create a new English 
that represents their ‘thirdworld’ perspective in 
a world that seeks to marginalize the voices of 
these writers' communities” (Torres 75). Otros 
críticos han definido el lenguaje de los chicanos 
como Chicano English1 .

	 El code-switching es una técnica común 
en la comunidad chicana. Este concepto 
es crucial para entender la formación de la 
identidad y la autorrepresentación de los 
chicanos. Se utiliza para establecer su identidad 
y crear/reconocer la asociación del individuo 
o familia con la herencia mexicana. Se ha 
convertido en un tema recurrente en la literatura 
chicana: “Code-switching is an artistic choice 
with political ramifications. Using Spanish in 
an English language text serves to legitimize 
the much-maligned practice of mixing codes in 
vernacular speech” (Torres 76). De un modo u 
otro, el lenguaje de los chicanos es un reflejo de 
su identidad, y no hablaríamos de chicanos si 
no creyéramos que en el término incluimos una 
conciencia política, social y de raza que nada 
tiene que ver con los términos hispano, latino, 
mexicano-americano u otras nomenclaturas. 
Son chicanos porque se sienten y se definen 
como tal, y así lo reflejan en su lenguaje.

1. La técnica del code-switching
	 Al igual que ocurre con muchas 
definiciones, existe una flexibilidad o ambigüedad 
considerable respecto a la definición del término 
code-switching, o la alternancia de códigos. 	

1 El inglés chicano es un dialecto hablado únicamen-
te por nativos americanos, que es independiente del 
español y de otras variedades locales de inglés. No 
todos los hablantes de inglés chicano hablan espa-
ñol. El inglés chicano abarca una amplia gama de 
variaciones estilísticas y NO es lo mismo que el 
Spanglish, ya que no necesita que haya palabras 
y/o estructuras en español. Esta variedad tiene una 
función importante dentro de la comunidad chicana, 
puesto que es un símbolo de lealtad étnica. El inglés 
chicano refleja la experiencia colectiva de la comuni-
dad. Emergió del contacto entre el español mexica-
no y el inglés y es fruto de una doble relexificación, la 
primera con la conquista española (previamente el 
lenguaje oficial era el Náhuatl),  y la segunda tras el 
final de la guerra contra EEUU en 1848.
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(casa, rancho, playa, etc.), familiar common 
nouns (mama, hermano, hijo), and so forth” 
(Torres 77-78). Existen diversas estrategias 
pero normalmente, el lenguaje dominante/
mayoritario (lenguaje matriz) es el que establece 
el marco morfosintáctico en el que se incluirá 
un segundo lenguaje/ minoritario. En el caso de 
los chicanos, el español es la lengua minoritaria 
y tiene una clara función comunicativa, emotiva 
y expresiva. Aunque existen restricciones 
respecto al empleo del code-switching, 
este fenómeno puede evidenciarse a nivel 
intraoracional o interoracional. También puede 
darse mediante la combinación de palabras, 
frases, cláusulas y patrones pragmáticos.

	 Como señalan Rothman y Bell, no existe 
un consenso respecto a lo que es aceptable 
o no en el code-switching, aunque coinciden 
en señalar que este fenómeno es “[…] both a 
product of natural human language formation 
and is controlled by universal constraints. 
Certainly, the mere existence of these 
constraints suggests the formal and structural 
component of code-switching” (525). En el 
proceso de la comunicación, de la emisión de 
un acto de habla, intervienen diversos factores 
que deberían tenerse en cuenta, esto es, los 
participantes, el contexto y el tema alrededor 
del cual transcurre la conversación. ¿Por qué 
se cambia de código? No podemos responder 
esta pregunta sin mencionar que en el code-
switching confluyen variables lingüísticas, 
psicológicas y/o psicolingüísticas (internas), 
sociales (externas), pragmáticas, etc. La 
elección de una lengua sobre otra depende del 
interlocutor, la situación, el tema o el propósito 
de la interacción, así como de la motivación de 
cada participante. 

	 En las comunidades hispanohablantes 
de EEUU el code-switching es fluido, lo que nos 
lleva a pensar que su utilización es más bien un 
reflejo de su propia identidad, que se refuerza 
a través de esa identidad lingüística de grupo. 
El cambio de código puede tener la intención 
de inclusión y/o exclusión en la conversación. 
Como señala Gumperz, “[T]he tendency is 
for the ethnically specific, minority language 
to be regarded as the ‘we code’ and become 
associated with in-group and informal activities, 
and for the majority language to serve as the 

Generalmente se entiende como un fenómeno 
que se produce cuando uno o varios hablantes 
bilingües o multilingües alternan el uso de dos 
lenguas o variedades, que suelen ser distintas 
y fácilmente diferenciables, en el curso de la 
conversación. Aunque en un primer momento 
se entendió el fenómeno del code-switching 
como un indicador de pobreza lingüística, 
se ha demostrado que esta alternancia es 
una habilidad verbal que requiere de un alto 
nivel de competencia bilingüe por parte del 
hablante: “In fact, the linguistic community 
argues that codeswitching is not only a rule-
governed natural human language, but also a 
mark of a truly proficient bilingual” (Rothman 
& Bell 523). En definitiva, el code-switching es 
una estrategia de comunicación elegida por el 
hablante bilingüe, que es conocedor de ambas 
lenguas, por lo que resulta un fenómeno natural 
y/o común. 

	 El code-switching afecta en mayor 
medida a los elementos léxicos (verbos, 
sustantivos y adjetivos) que a los funcionales: 
“These include culturally recognizable items 
like food (mango, taco, tortilla, etc.), places 
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ha existido y en algunos casos sigue existiendo 
entre el opresor y el oprimido.  
 
	 El proceso de alternancia de códigos 
inglés-español puede considerarse también 
en relación a la búsqueda y establecimiento 
de una identidad pública/privada del autor. 
Podríamos aplicar esta teoría a la mayor parte 
de las obras ya que la alternancia de códigos 
se configura principalmente respecto al espacio 
que el personaje ocupa en ese determinado 
momento, existiendo una clara relación entre 
el uso del inglés como lengua dominante 
del espacio público y por lo tanto asociada 
a lo masculino, mientras que el español se 
encuentra frecuentemente relegado a una 
posición subordinada al ámbito doméstico, 
asociado con lo femenino.

	 La presencia de distintos códigos 
lingüísticos en la literatura chicana es un 
fenómeno que proclama la pervivencia de 
la cultura española/mexicana. Existen tres 
mundos lingüísticos en esta etnoliteratura 
estadounidense que abarcan los tres sectores 
de público que encontramos en la sociedad 
chicana, además de ser el reflejo de sus 
distintas realidades cotidianas. La literatura 
escrita en inglés es la más difundida, aunque 
especialmente en la novela es frecuente 
encontrar en todo tipo de obra literaria chicana, 
incluida la novela, un lenguaje decididamente 
bilingüe que refleja las expresiones de este 
grupo. 

‘they code’ associated with the more formal, 
stiffer and less personal out-group relations” 
(66). Esta dicotomía ha existido regularmente 
en el discurso de las lenguas mayoritarias Vs 
minoritarias, o en contextos postcoloniales, en 
el lenguaje del colonizador Vs colonizado.

2. La literatura chicana
	 El final de la década de los 60 marcó 
el comienzo del renacimiento de la escritura 
étnica hispanoamericana: comenzaron a 
publicarse obras en inglés, español, una 
combinación de ambos y en ocasiones en 
el dialecto pachuco2. La literatura actual se 
caracteriza por su predilección por el uso del 
inglés exclusivamente o incluyendo elementos 
de la lengua española, que suele reflejarse 
mediante cursivas o comillas. 

	 La técnica del code-switching refleja, 
mediante la inserción de numerosas palabras y 
expresiones en español dentro del texto inglés, 
la identidad y herencia dual de los chicanos. 
Esta negociación lingüística llama la atención 
sobre la imposición de la lengua inglesa y 
las estrategias diseñadas por la comunidad 
colonizada para mantener la lengua indígena. De 
este modo quedan patentes las dificultades a la 
hora de traducir. Lo que algunos han entendido 
como un empobrecimiento cultural, para otros 
no es más que el fiel reflejo de una narrativa 
subversiva, una estrategia mediante la cual los 
protagonistas reflejan la compleja relación que 

2 Martín Rodríguez comenta sobre este argot caló o 
pachuco que, […] en su origen, es el subcódigo usado 
por los jóvenes de las pandillas de pachucos, pero 
su tratamiento literario lo ha difundido de tal manera 
que unos conocimientos sobre su vocabulario resul-
tan indispensables para leer literatura chicana. […] En 
cuanto a la función social del pachuco, es la misma 
que la de cualquier otro argot, con las implicaciones 
de pertenencia a un grupo marginado social o eco-
nómicamente y las consecuencias de rápido cambio 
que toda variedad jergal conlleva (29).
Incluye además algunas características típicas de 
este dialecto como el uso de palabras del español 
que cambian de significado y/o forma, palabras 
mexicanas de uso coloquial, etc., así como la intro-
ducción de palabras no habituales en el grupo lin-
güístico y el uso de palabras parónimas para dar 
novedad a una frase hecha.    

Pro /1703/ ASPES



	 La literatura tuvo un papel central en el 
desarrollo de conceptos básicos (por ejemplo 
Aztlán), en la modificación de símbolos y en la 
legitimización de un nuevo modo de expresión 
totalmente chicano que ha recibido diferentes 
denominaciones como code-switching, 
Spanglish y/o inglés chicano, que pese a 
ser conceptos diferentes desde un punto de 
vista lingüístico, entendida como cualidad 
meramente esencial la mezcla de dos lenguas 
(inglés y español) es uno de los claros rasgos 
diferenciadores en la configuración de la 
identidad del chicano. Este hecho es importante 
ya que no se puede representar la cotidianeidad 
de un pueblo si no se representa en el lenguaje 
utilizado.  

	 En el caso de las escritoras chicanas, 
situadas entre dos posiciones contradictorias 
dentro y contra las tradiciones angloamericana 
y mexicana-chicana, la evolución del discurso 
cultural se ha desarrollado partiendo de la 
contestación a temas de etnicidad y género en 
la época de los 70 hasta las últimas décadas 
con la introducción de un nuevo paradigma, la 
frontera3 (borderlands), que contrarresta los 
modelos de exclusión. Anzaldúa lo define del 
siguiente modo:

3 Esta frontera conforma lo que Madsen denomina 
la cultura fronteriza de la mestiza. Esta representa-
ción de la mujer chicana se traslada al texto en for-
ma de una literatura innovadora, “[...] producing lite-
rary styles that are hybrid and provisional, using an 
associative logic in place of coherent linear narrati-
ve, and that use linguistic code-switching to express 
cross-cultural identities: in short, this is a literature 
that locates itself in the cultural borderland of the 
mestiza” (37). La frontera significa para las chicanas 
no sólo un espacio geográfico concreto (físico) sino 
también un estado psicológico-espiritual. Es el tér-
mino que mejor define la situación de transgresión 
que deben realizar a lo largo de su vida, ya que la 
frontera las separa de sus raíces culturales mexica-
nas (de ahí la importancia de los viajes) al tiempo 
que señala la dualidad de su identidad: son mujeres 
en el espacio fronterizo, en las borderlands, entre 
dos culturas antagónicas, por lo que la influencia 
de dos espacios diametralmente opuestos es una 
constante en su cotidianeidad. Estos espacios supo-
nen el rechazo, la lucha, la transición, en definitiva, 
unos parámetros que definirán la estética literaria de 
la escritora chicana.

To live in the Borderlands means you
are neither hispana India negra española
ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed
caught in the crossfire between camps
while carrying all five races on your back
not knowing which side to turn to, run from;
[…]
To survive the Borderlands 
	 you must live sin fronteras 
	 be a crossroads (pp. 194-195).

	 Pese a que el uso de español es 
limitado, en las novelas se aprecia este “cruce” 
de lenguas, ya que las páginas están repletas 
de palabras y frases en español,  lo que confiere 
un entorno emocional y verosimilitud a los 
personajes. El uso del español se reconoce 
con la identificación con la cultura chicana y 
esa herencia mexicana, y suele estar relegado 
al espacio privado. A través de la lengua, se 
representa lo extraordinario, intuitivo, espiritual y 
mágico, frente a la rutina, lo ordinario y empírico 
de la cultura anglosajona, que frecuentemente 
ocupa el espacio público.

	 La significativa contribución de Gloria 
Anzaldúa al desarrollo y evolución tanto de la 
mujer chicana como del feminismo, la religión 
y los estudios postcoloniales es inestimable. 
Esta autora rompe con todas las tradiciones 
establecidas y aboga por una identidad 
multicultural que represente la nueva conciencia 
de la mestiza, un reconocimiento valoración de 
la diferencia y de las ambigüedades y paradojas 
que ser chicana conlleva. El mestizaje que 
defiende Anzaldúa está reflejado no sólo en 
el contenido sino en la misma forma de una 
de sus obras más conocidas, Borderlands, 
una narración híbrida en la que encontramos 
autobiografía, historia, poesía, crítica literaria y 
un sinfín de estilos y técnicas. Esta obra supone 
una gran dificultad no sólo por su nivel de 
hibridación sino por su lectura: la comprensión 
se alcanza por un lector que no sólo sea 
bilingüe sino que además posea conocimientos 
del lenguaje chicano, ya que la técnica del code-
switching está presente a lo largo de toda la 
obra.

	 Anzaldúa conecta de forma específica 
la importancia de la lengua en el proceso de 
construcción de la identidad, lo cual es relevante 
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si tenemos en cuenta que los Chicanos no son 
anglos ni tampoco mexicanos/españoles, son 
una mezcla, un híbrido. Anzaldúa propone la 
creación de un nuevo lenguaje al que puedan 
“[…] connect their identity to, one capable of 
communicating the realities and values true 
to themselves—a language with terms that 
are neither español ni ingles, but both. We 
speak a patois, a forked tongue, a variation of 
two languages” (77). Este lenguaje ha recibido 
diversas denominaciones, entre ellas inglés 
chicano (Chicano English) y Spanglish, aunque 
como la propia autora argumenta, rechazando 
emplear el término code-switching, “[t]here is no 
one Chicano language just as there is no one 
Chicano experience” (p. 80).

3. La narrativa de Sandra Cisneros
	 Entre las autoras contemporáneas más 
conocidas podemos citar a Sandra Cisneros. 
Pertenece a un colectivo de escritoras chicanas 
que comenzaron a destacar en la década de los 
ochenta. Como muchas de sus contemporáneas, 
está preocupada por el conflicto inherente que 
surge de tener que identificarse como mujer en 
un grupo étnico que a lo largo de toda su historia 
ha sufrido continuos abusos por parte tanto de 
la sociedad angloamericana dominante como 
de su propio grupo étnico. 

	 Sus obras reflejan un mundo violento 
y conflictivo, al tiempo que manifiestan gran 
fuerza testimonial y autobiográfica, mostrando 
las bases de su identidad cultural, muy arraigada 
en el folklore tradicional y en sus raíces hispanas. 
De este hibridismo cultural surge la afirmación 
de una identidad propia, centrada en el mito y 
en la historia de su herencia mexicana. Por este 
mismo motivo surge también una creación 
literaria bilingüe, claramente influenciada por 
las tradiciones culturales propias, por olvidadas 
o ancestrales que fueran.

	 Cisneros ha sido y es un paradigma 
de la literatura feminista chicana. Su primera 
obra en prosa, The House on Mango Street, 
se ha convertido en un best-seller mundial y 
en su catapulta al mercado occidental. The 
House on Mango Street (en adelante THMS) 
es una novella compuesta por 44 sketches y 

narrada por una sola voz, la de su protagonista 
Esperanza, y Woman Hollering Creek and Other 
Stories (en adelante WHC) es una compilación 
de 22 relatos breves recogidos por un coro de 
voces femeninas narradoras y/o protagonistas.

	 Un elemento importante de las obras 
es la elección de lenguaje que realizan los 
personajes. García Vizcaíno señala dos 
funciones pragmáticas principales en la ficción 
de Cisneros, “reinforcement of speech acts and 
comical effect mechanism” (213). Como señala 
Torres, el uso de palabras españolas accesibles 
para un público no bilingüe y la traducción 
prácticamente inmediata son recursos utilizados 
para crear o darle una supuesta etnicidad al 
texto (78), aunque también funcionarían como 
perpetuadores de estereotipos en ese mismo 
sentido.

	 THE HOUSE ON MANGO STREET

	 En THMS, llama la atención la aceptación 
de la protagonista, Esperanza, sobre sus 
propios antecedentes y su herencia mexicana 
a lo largo de la obra. De hecho, es característico 
que el propio nombre de la protagonista sea 
un foco de reflexión sobre su herencia: “In 
English my name means hope. In Spanish, it 
means too many letters. It means sadness, 
it means waiting. […] It is the Mexican records 
my father plays on Sunday mornings when he 
is shaving, songs like sobbing” (Cisneros 1984: 
11). Su nombre refleja las dos identidades que 
se aúnan en su persona, inglés y español, del 
mismo modo que ella es mexicana-americana. 

	 Esperanza no se siente a gusto con 
su nombre por las implicaciones y relaciones 
que se pueden tejer a partir de él4. Ella no está 

4 En el sketch “My Name”, Esperanza describe a su bis-
abuela, quien pese a haber sido “a horse woman too, 
born like me in the Chinese year of the horse” (1984: 
10), ocupaba un lugar junto a la ventana, un espacio 
que la joven no quiere heredar: “She looked out of the 
window her whole life, the way so many women sit their 
sadness on an elbow. […] I have inherited her name, but 
I don’t want to inherit her place by the window” (1984: 
11). Las ventanas son un icono fundamental en la re-
presentación del confinamiento de las antagonistas 
de Esperanza. Su encierro en los espacios privados las 
convierte, incomprensiblemente, en seres vulnerables 
más propensos a sufrir violencia sexual y/o doméstica.
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dispuesta a aceptar el mismo destino que su 
abuela y desea cambiarlo por uno “more like the 
real me, the one nobody sees. […] Something 
like Zeze the X will do” (11). Según Rudin, Zeze 
es un nombre carente de significado y X marca 
una cantidad desconocida, pero este nombre 
le dará a Esperanza un espacio propio, “an 
undefined and not prescribed space outside 
gender stereotypes, outside colonial discourses 
and languages, and outside simplifying binary 
systems” (58). Sin embargo, Esperanza no 
es consciente de la esencia de su nombre, 
profético de que cumplirá sus ilusiones. 
Otras protagonistas de las viñetas tienen dos 
nombres, uno español y uno inglés, que reflejan 
nuevamente esa identidad dual de los chicanos. 
El español se convierte en las obras de Cisneros 
en un lenguaje privado usado en la familia para 
expresar relaciones con los seres queridos, con 
lo que les resulta agradable, confortable, ya que 
el mismo sonido es evocador de emociones, 
incluso suena diferente en cada lengua 5: “[s]
he clearly associates the Spanish language 
to ‘something’ closer to her heart, comforting 
and pleasant, perhaps because she relates the 
language to her comfort zone and intimate life 
with her family and English to be the public life 
language” (Ferreira Veras 235). Está relacionado 
con el ámbito privado, íntimo, de la vida familiar, 
frente al inglés que ocuparía un lugar público.

	 La vida de los personajes que aparecen 
en THMS está marcada por esa doble identidad 
lingüística y cultural, que se expresa/codifica 
mediante el uso del code-switching en la obra, 
y que funciona como una metáfora recurrente 
con la que la protagonista se distingue a ella 
misma de las personas mayores e incluso 
a su comunidad dentro de una sociedad 
mayoritariamente anglosajona . Como señala 
Steeler, “the use of Spanish is more prevalent 
in the lives of the older generations who still 
highly associate with Mexican culture and 
language” (21). Tanto los padres de Esperanza 
como los vecinos de más edad de la calle 
Mango muestran una predilección por el uso 
de español, su lengua materna, como podemos 
apreciar cuando el padre de Esperanza le 

5 “At school they say my name funny as if the sylla-
bles were made out of tin and hurt the roof of your 
mouth. But in Spanish my name is made out of a 
softer something” (1984: 11).

comunica que su abuelo ha fallecido: “Your 
abuelito is dead, Papa says one morning in my 
room. Está muerto…” (1984: 68). El padre de 
Esperanza, un inmigrante mexicano de primera 
generación, refleja la profunda conexión con la 
cultura mexicana a través del uso de lenguaje.

	 En el sketch titulado “No Speak English”, 
Mamacita llega desde México a la calle Mango. 
Su rechazo a aprender el idioma de su nuevo 
país es evidente, ya que sólo utiliza el español, 
lo cual se puede entender como una forma 
de autoidentificarse como mexicana pese a 
vivir en EEUU. Por el contrario, su hijo utiliza 
exclusivamente el inglés, incluso con ella, 

como muestra de su deseo de asimilación con 
la cultura norteamericana. “¡Ay, caray! We are 
home. This is home. Here I am and here I stay. 
Speak English” (1984: 97). Resulta característico 
el expresivo “¡Ay, caray!” en español. 

	 “Characters in Cisneros’s novels usually 
switch to Spanish when dealing with topics such 
as family or religion which are such important 
values in Mexican culture and society” (García 
Vizcaíno 215). Podemos concluir que en THMS, 
el uso de español queda casi exclusivamente 
vinculado a los personajes recién llegados 
de México, a generaciones anteriores que 
han inmigrado recientemente, se identifican 
fuertemente con la cultura mexicana, y por tanto 
utilizan español en su diálogo. Casi todas las 
figuras de abuelos/as o parientes mayores son 
hablantes de español. Frente a estos, las nuevas 
generaciones presentan una asimilación mayor 
al estilo de vida angloamericano y una conexión 
cultural menor con México. Estos personajes 
muestran preferencia por el uso de inglés y 
se identifican principalmente con la cultura 
angloamericana. Este modo de presentar a 
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los personajes podría ejemplificar un propio 
modelo de code-switching intertextual, pues 
favorece el empleo de dos lenguas en la misma 
narración.

	 El español es también el lenguaje de 
la pasión, lo cual queda reflejado en esas 
discusiones de las jóvenes en las que el insulto 
o el reproche se realizan en español: “I’m saying 
your mama’s ugly like … ummm……like bare feet 
in September![...] Cold frijoles [...] Your mama’s 
frijoles” (1984: 36-38). La propia palabra que da 
nombre al sketch, “Chanclas”, se refiere tanto al 
calzado como a un uso coloquial (slang) para 
llamar a alguien feo.

WOMAN HOLLERING CREEK 
AND OTHER STORIES

	 Ya en la dedicatoria de WHC apreciamos 
el mundo lingüístico en el que se desenvuelve 
Sandra Cisneros y en el que envuelve a su vez al 
lector:

For my mama,
Elvira Cordero Anguiano,
who gave me the fierce language.
Y para mi papá,
Alfredo Cisneros del Moral,
quien me dió el lenguaje de la ternura.
Estos cuentitos se los dedico
Con todo mi corazón.

	 El lenguaje en el que escribe, el legado de 
su madre, es el lenguaje dominante, del poder, 
de la crítica social de género y la opresión. Por 
el contrario, el lenguaje que hereda de su padre, 
es el de la ternura, el que emplea para expresar 
sus emociones más intensas/internas, sus 
sentimientos. Es el lenguaje de la pasión. 

	 Sólo aceptando la teoría de que el 
español es la lengua de la pasión podemos 
entender al personaje de Lupe Arredondo en 
WHC. Lupe es la “Bien Pretty”, una activista 
chicana independiente. Su obsesión por 
encontrar sus raíces mexicanas hace que se 
enamore de la etnicidad de Flavio Munguía, 
quien era “just ordinary Flavio until he met me” 
(1991: 137). Las telenovelas, que se convierten 
en su vía de escape de la realidad, hacen de ella 
una mujer más fuerte, porque no representan 
a las mujeres que ella conoce: “Real women. 
The ones I've loved all my life. If you don't like 
it lárgate, Honey. Those women. The ones I've 
known everywhere except on TV, in books and 
magazines. Las girlfriends. Las comadres. 
Our mamas and tías” (1991: 161). Como ella 
misma afirma, soñaba con todas esas “Rosas 
and Briandas and Luceros. And in my dreams 
I’m slapping the heroine to her senses” (1991: 
161). Pese a toda esa pasión que subyace el 
discurso de Lupe, nunca le dijo a Flavio cuánto 
le amaba, “though the words rattled in my head 
like urracas in the bamboo” (1991: 160). 

	 En la short story “La Fabulosa. A Texas 
Operetta” se narra la historia de Carmen 
Berriozábal, una secretaria en San Antonio, 
Texas, “[who] likes to say she’s ‘Spanish’, but 
she’s from Laredo, like the rest of us” (61). Las 
raíces hispanas, lo exótico de lo extranjero, 
aparecen en la primera línea de la historia. El 
relato prosigue con su exuberante apariencia 
física, que cautiva a los hombres: “Big chichis. 
I mean big” (1991: 61). Con esta descripción 
de los atributos físicos en español nuevamente 
se aprecia la sexualidad femenina como un 
elemento negativo, alejado de imposiciones 
sociales. Carmen es una mujer que se ha 
liberado de las constricciones de una cultura 
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patriarcal, una mujer que encarna la liberación 
sexual. Hace de su cuerpo un objeto de placer 
y de poder. Carmen encarna la celebración 
de la sexualidad femenina, transgrediendo la 
metáfora que identifica el cuerpo femenino con 
su naturaleza procreadora y adecuándolo a una 
visión liberadora y autodeterminante. Para ella, 
su imagen se equipara con una forma de poder 
que tienen las mujeres de dejar de depender de 
los hombres. 

	 Esta idea de amores tan pasionales, 
como el de los príncipes Popo e Ixta que Lupe 
re-pinta en el cuadro, invirtiendo sus roles, 
es la misma que se refleja  en el relato “Eyes 
of Zapata”. La historia de su madre se repite 
también en Inés, protagonista del relato, quien 
según su padre “turned out just like the perra 
that bore you. Then he turned around and I had 
no father” (89). Es una mujer ficticia basada en 
el personaje histórico real que fue la mujer del 
general Zapata, revolucionario mexicano. Inés 
fue su mujer, la que le esperó, aún sabiendo 
que él estaba con otras: “Mujeriego. I dislike 
the word. Why not hombreriega? Why not? The 
word loses its luster. Hombreriega. Is that what 
I am? My mother?” (1991: 105). 

	 Al igual que ocurre con Inés, la historia 
de las madres, de la herencia antepasada, se 
repite en el caso de Ixchel en “One Holy Night”. 
Su concepción idealista y romántica del amor 
hacen que lo convierta en una utopía, por lo que 
su embarazo la hace madurar prematuramente: 
“My baby will be named Alegre, because life will 
always be hard” (1991: 35).

	 Como es habitual en Cisneros, en el 
relato "Little Miracles, Kept Promises" de WHC, 
hace un guiño al lector bilingüe combinando 
diversas estrategias lingüísticas hasta formar 
un híbrido en el que confluyen peticiones 
completamente en inglés, otras mezclando 
inglés y español (code-switching), y también 
algunas exclusivamente en español. Por 
último, Rosario se descubre a sí misma y a 
sus antecesoras al reconsiderar la figura de 
la Virgen de Guadalupe, que primero rechaza 
por reforzar la subyugación de las Chicanas 
mediante el rol de madre sufrida/dolorosa. 
Ella es la encargada de cerrar la narración 
del mismo modo que comenzó, con la Virgen 

de Guadalupe, identificada en la figura de 
Tonantzín. La búsqueda de sus raíces la ha 
hecho reconocerse en la historia de lucha de 
su pueblo, que bajo diversos nombres ha sido 
guiado por Coatlicue, Tonantzín, Guadalupe, 
etc. La hibridación que confluye en Guadalupe-
Tonantzín representa a la nueva mestiza,   

“[…] neither hispana India negra española
ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed 
    caught in the crossfire between camps
     while carrying all five races on your back
     not knowing which side to turn to, run from;” 
(Anzaldúa, 194).

	 Subyacen a algunas peticiones rasgos 
claramente feministas. San Antonio de Padua, 
patrón de los objetos perdidos, es el objeto 
de las exigencias de Barbara, quien quiere 
un hombre chicano moderno que la ayude en 
el hogar: “Can you please help me find a man 
who isn’t a pain in the nalgas. […] Can you send 
me a man man [sic]” (1991: 117). Un dolor en 
las nalgas, que aunque difiere del español 
castellano, es perfectamente comprensible. 
¿Cómo nos reiríamos los hablantes nativos 
de español si la expresión fuera el “pain in the 
neck”? ¿Un dolor en el cuello? Decididamente, 
no es el mismo dolor.

	 Frecuentemente el uso del español en 
los textos tiene cargas culturales, que no pueden 
expresarse del mismo modo en inglés, ya que 
no poseen esas connotaciones. El sistema de 
belleza occidental condena a las chicanas a 
ser las amantes, nunca las esposas. Esto le 
ocurre a Clemencia en WHC, que tendrá que 
conformarse con ser “Malinalli, […] Mi doradita” 
(1991: 74), por lo que se vengará de Drew y su 
“redheaded Barbie doll” (1991: 79). La oposición 
a los cánones de belleza occidental se refleja 
tanto en el lenguaje como en la figura escogida 
para definir a cada mujer. La exoticidad de 
la herencia mexicana está presente en esa 
referencia a la Malinche, la madre de los 
chicanos, de la raza mestiza, que ha sido 
reinterpretada a través de la literatura feminista 
como la traductora, la mediadora entre dos 
culturas. Clemencia, la traductora, personifica 
esta reinterpretación de Malinche. Por el 
contrario, ¿cuál ha sido el mayor éxito de Barbie? 
La muñeca no es más que una figura occidental 
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ratos junto al arroyo, ahogue a su hijo, y eso nos 
hace pensar cuando se afirma que el arroyo la 
llama. La resignificación del mito de la Llorona, 
que en este caso es un grito de liberación de 
Felice, supone un final feliz para Cleófilas.

	 Es evidente la importancia de los 
nombres en las obras de Cisneros: Si Esperanza 
supone la esperanza para las mujeres de THMS, 
Cleófilas parecía avocada al sufrimiento por 
sus vecinas. Sin embargo, Cisneros también 
le otorga una esperanza a Cleófilas, pues 
no es casual que el nombre de la texana que 
la ayuda sea Felice, cuya pronunciación es 
fonéticamente idéntica a la pronunciación 
chicana de la palabra feliz.

CARAMELO OR PURO CUENTO

	 Una característica fundamental de la 
prosa de Cisneros es lo que muchos críticos han 
calificado como tendencia autobiográfica, la 
cual no se puede aplicar en este caso. Cisneros 
escribe desde (no sobre) su experiencia y ella 
misma se encarga de aclararlo en Caramelo, su 
última novela: 

The truth, these stories are nothing but story 
[…]. I have invented what I do not know and 
exaggerated what I do […]. If, in the course of my 
inventing, I have inadvertently stumbled on the 
truth, perdónenme. 
To write is to ask questions. It doesn’t matter if 
the answers are true or puro cuento.

	 Como afirma en el disclaimer que 
precede a la novela, “[A]fter all and everything 
only the story is remembered and the truth 
fades away like the pale blue ink on a cheap 
embroidery pattern: Eres Mi Vida, Sueño Contigo 
Mi Amor, Suspiro Por Ti, Sólo Tú” (n.pag). ¿Cómo 
si no es en español iba Cisneros a reflejar ese 
misticismo, ese amor incondicional, que sólo en 
nuestro idioma tiene unas connotaciones tan 
viscerales y emotivas? 

	 En Caramelo apreciamos de nuevo este 
salto generacional en las conversaciones con la 
abuelita, la Awful grandmother, que reniega de 
sus nietos porque no usan su lengua, sino la de 
los monos, la que utilizan los del otro lado: 
[…] the Awful Grandmother herself has seen 

que apenas representa culturalmente nada, 
sino un sistema opresor y una perpetuación de 
los roles femeninos ancestrales. 

	 Como hemos visto hasta ahora, el uso del 
español está lleno de sutilezas e implicaciones 
en las novelas por su gran poder expresivo 
y esa riqueza de expresiones tan plásticas 
y sugerentes. WHC recibe su nombre de La 
Llorona, figura mítica del folclore mexicano. 
Cisneros resignifica el mito transformandola 
en La Gritona. El personaje más significativo 
de WHC es Cleófilas, que adopta el rol social 
promovido por las telenovelas y las revistas. 
[…] what Cleófilas has been waiting for, has been 
whispering and sighing and giggling for, has 
been anticipating since she was old enough to 
lean against the window displays of gauze and 
butterflies and lace, is passion. [...] passion in its 
purest crystalline essence. The kind the books 
and songs and telenovelas describe when one 
finds, finally, the great love of one’s life, and does 
whatever one can, must do, at whatever the 
cost (1991: 44).

	 Estos sueños albergaba Cleófilas 
mientras cruzaba por primera vez el arroyo 
de La Gritona, o de La Llorona, “[S]uch a funny 
name for such a lovely arroyo. […] Though no 
one could say whether the woman had hollered 
from anger or pain” (1991: 46). En este primer 
contacto con el arroyo, Cleófilas sólo podía 
imaginar que el arroyo de La Gritona tenía un 
nombre bien divertido, pues para ella sólo 
albergaba el “happily ever after” (1991: 47). 
Ya en Seguín, Cleófilas descubre que no hay 
lugar adonde ir, no se puede contar con nadie, 
excepto con las vecinas: “Soledad on one 
side, Dolores on the other. Or the creek” (1991: 
51). Es significativo que las únicas amigas 
que tiene allí sean Dolores y Soledad, porque 
indican lo mismo que le espera a la mexicana. 
Ante este panorama ve cómo la violencia se 
le aproxima cerrando un círculo vicioso que 
sólo la solidaridad femenina puede romper. 
Nuevamente encontramos en estos nombres 
referencias a una cultura patriarcal, la mexicana, 
donde la mujer sale de un espacio íntimo, la casa 
de su padre, para entrar en otro que puede serlo 
aún más, la casa de su marido. O el arroyo. La 
consecuencia lógica de la historia sería que, al 
igual que La Llorona, Cleófilas, que pasa largos 
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contextos post-coloniales, el lenguaje del 
colonizador resulta un instrumento esencial 
y/o útil para la educación formal y progreso 
en la escala social, pero el lenguaje indígena 
permanece como un lenguaje mayoritario para 
la comunidad y cumple funciones esenciales de 
comunicación.
 
	 Para la población bilingüe, la lengua 
materna/primera lengua puede percibirse como 
una lengua minoritaria y de menor estatus, 
por lo que la presión para adoptar el lenguaje 
mayoritario y asimilarse a la otra cultura es 
enorme. Los ámbitos en los que se usa cada 
lengua pueden diferir. Uno, normalmente la 
lengua mayoritaria/dominante, es el lenguaje de 
la educación, o puede asociarse con diferentes 
actividades (ciencia), con grupos de personas 
(habitantes mayores o más jóvenes). En 
algunas comunidades bilingües la elección de 
la lengua puede ser muy estricta o restringida 
(una lengua para el ámbito privado, el dominio 
del hogar, la familia, etc.) y otro para el ámbito 
público, el lugar de trabajo, etc. 

	 En el caso de la literatura chicana en 
general, y en las obras de Cisneros en particular, 
podemos afirmar, aunque no se haya podido 
realizar un estudio tan extenso y simplemente 
se hayan dado pequeñas pinceladas, que 
la lengua se utiliza como un vehículo de 
autodefinición/autorepresentación.  El lenguaje 
es un instrumento a través del cual los chicanos 
representan valores culturales e históricos a las 
nuevas generaciones de inmigrantes en EEUU. 
El uso del español está asociado a la historia 
y cultura mexicana, aunque no siempre esté 
vinculado a personajes que se identifiquen 
como mexicanos. Simplemente evidencia que 
tienen en consideración el entorno mexicano 
conjuntamente con su identificación con 
la cultura y estilo de vida angloamericano. 
Las variaciones en el empleo de una u otra 
lengua son importantes para comprender los 
diferentes valores culturales asociados a la 
población chicana residente en EEUU. Debido 
a que el lenguaje tiene un papel crucial para 
comprender la formación de la identidad, sería 
necesario un estudio más amplio con el fin de 
explicar/entender el proceso de asimilación. 

how these children raised on the other side 
don’t know enough to answer--¿Mande usted? 
To their elders.—What? we say in the horrible 
language, which the Awful Grandmother hears 
as ¿Guat?—What? we repeat to each other and 
to her. The Awful grandmother shakes her head 
and mutters, —My daughters- in-law have given 
birth to a generation of monkeys (2002: 28). 
La abuela está evidentemente enfadada porque 
sus nietos no son capaces de hablar en español 
pero ella misma rechaza aprender inglés. Pese 
a que Celaya, la protagonista, conoce el idioma, 
prefiere dirigirse a su abuela en inglés, lo que 
es motivo de confrontación entre ambas. La 
abuela está anclada a esa herencia mexicana 
de la que se siente profundamente orgullosa, 
por lo que para ella el uso del español es una 
fuente de preservación de su cultura.

4. Conclusión
	 Como se ha demostrado, en la literatura 
chicana la alternancia de códigos entre el 
español y el inglés es una constante. En 
contextos bilingües, la habilidad para cambiar 
de un lenguaje a otro ha sido frecuentemente 
un marcador del bilingüismo, y se ha 
interpretado la vacilación como una carencia, 
se ha puesto en la competencia lingüística del 
hablante bilingüe. Lo que se debería destacar 
es que evidentemente, la literatura chicana 
representa la realidad multilingüe de EEUU. Y en 
esta literatura se puede afirmar que no existe 
vacilación respecto a la elección de uno u otro 
término, de un nombre propio en un idioma u 
otro. Se debe tener en cuenta que el proceso de 
la escritura de una obra literaria es un proceso 
largo que conlleva una profunda reflexión no 
sólo sobre la obra, sino sobre el propio lenguaje. 
Por ello, podemos concluir que la elección 
del lenguaje, al igual que ocurre cuando dos 
hablantes alternan códigos, es una cuestión 
de elección en la que influyen las variables ya 
mencionadas anteriormente, pero destacando 
ese proceso de elección libre y consciente de 
una lengua u otra con el fin de expresar con 
la mayor exactitud posible el mensaje que se 
quiere transmitir.

	 También pueden ser relevantes las 
diferencias de roles y estatus de las dos lenguas 
a la hora de analizar el cambio de código. En 
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	 La filosofía es actividad, la exige. Aunque parezca que se realiza sentado, y no tiene por qué, 
hay una tensión, como en el ajedrez; ahí está El pensador de Rodin, cargado de emoción sobre las Puertas 
del Infierno de Dante. Pero: “Amado sea el que se sienta”, reza- emulando a lo que se dice en el Sermón 
de la montaña bíblico- uno de los personajes de Canciones del segundo piso (2000), de Roy Andersson, 
rescatando los versos del poeta peruano César Vallejo. Y es que, hay que “tener tiempo” para pensar, 
incluso viendo un cortometraje, un documental, un anuncio publicitario, un centrifugado, un cocinado. 
A esa película del director sueco se le unieron otras dos: La comedia de la vida (2007) y Una paloma 
se posó en una rama a reflexionar sobre la existencia (2014), que crean un tríptico peculiar sobre la 
condición del ser humano, combinando el realismo- sea lo que sea eso- con lo surreal.

	 Lo que sigue es, entonces, un pensar sobre las proyecciones que genera el propio ente humano 
sobre sí mismo, tomando como “apoyatura” a la propia filosofía, o a sus representantes, los filósofos, 
y al arte cinematográfico, que también se proyecta: hacia las pantallas en blanco, otras tabulas rasas 
(razones seminales, que dirían otros). También se hará referencia a obras literarias, incluso aparecerá 
algún apunte arquitectónico, pictórico, teatral... Los dobles y las sombras siempre están ahí, para llamar 
la atención (sobre lo otro), para resaltar(lo). Generan curiosidad, temor, respeto, miedo, terror; siendo en 
verdad, como son, partes de uno mismo, del mismo ser que curiosea, teme, respeta… En fin, que uno 
tiene esos sentimientos o emociones, positivos y negativos, por lo que él mismo ha creado, mezclando 
así extrañamiento (alienación, si se quiere) y autoconocimiento (con acceso mayéutico, en el caso de que 
alguien se preste).  

	 La papiroflexia exige habilidad. Otras actividades piden concentración. Pensar, doblar, girar, dar 
la vuelta “a las cosas”, a uno mismo…, “eso” forma parte de la peculiaridad humana, aunque provoqué 
distintas reacciones: de aversión, de asco, de dignificación, de adoración exacerbada. Esto puede 
interpretarse biológica o conductualmente: desde posturas evolucionistas, ¿hay un determinismo a ser 
así, a trocar, investigar las cosas?; desde la praxis: la libertad provoca imprevisibilidad. Por eso creamos 
espectros, fantasmas, que sean pruebas, ensayos, de lo que pueda ser, cualquier posibilidad, no sólo 
en la realidad (como hace el género de ciencia ficción, literario y cinematográfico), sino también en el 
conocimiento. Y es que Tomás de Aquino llamaba así a las representaciones mentales: phantasmata.

	 En “el comentador” orondo- orsonwellsiano- de Roccasseca (Suma teológica, primera parte, en 
las cuestiones referentes al ser humano como criatura), que sigue en esto a su comentado Aristóteles 
(Metafísica VII, Sobre el alma III, Física I…), el término “fantasma” está vinculado con la capacidad 
representativa del conocimiento que se da en la imaginación sensible, en un proceso que comienza 
desde la sensibilidad y pasa al entendimiento productor de conceptos, relacionándose así con el lenguaje 
y con cómo éste se refiere a y conoce la realidad.

	 Explicado así el asunto se entiende que los fantasmas no aparezcan siempre ululando con sus 
sábanas por pasillos en penumbras. El castillo del conocimiento puede estar oscurecido, pero las velas 
de la inteligencia contribuyen a su reforma y buena construcción, aunque también es necesario que la 
imaginación ilusoria y la fantasía alucinaria (o alucinatoria) pongan su parte en la decoración.

	 Claro que… la imaginación es la imaginación…, una capacidad muy subjetiva, una actividad 
representativa- como la memoria- que alberga muchos recovecos, muy poderosa y muchas veces oscura, 
aunque alguna cuerda la vincule a la realidad, creando de ese modo ilusiones, que interpretan “mal” los 
datos de los sentidos o a los que se unen imágenes que no concuerdan. Y la alucinación fantasiosa 
es su hermana, que frecuentemente la acompaña, inventando procesos nada reales, todo imaginarios. 
De la conjugación de estas dos potencias, o variaciones de una misma fuerza, con otras capacidades 
cerebrales y lo que pueda ofrecer la realidad surge el maremágnum de imágenes, representaciones, 
ideas que el universo sea o pueda ser. De hecho las más relevantes teorías científicas emanan de ese 
mismo pozo oscuro, y también otras creaciones del ser humano.
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	 Un fantasma puede pasar como la manifestación de una presencia de lo que se considera ausente, 
una representación. En Sin fin (1984) de Krzysztof Kieslowski, Antek es un desaparecido que se aparece, 
que parece que sólo tiene existencia en la cabeza de su esposa Ula. Como abogado comprometido con la 
causa de Solidaridad frente al régimen comunista polaco, le podían haber matado las fuerzas del “orden”, 
pero se murió de un ataque al corazón.

	 Puede ser que la mente de Ula produzca la visión de su marido, que no está. Incluso su final puede 
ser ficcionado- aún puede estar en la cama, o en el juzgado, o nada de lo que ha pasado ha pasado. 
¿Quién ve al matrimonio alejarse de la cámara? ¿Hasta qué punto puede ser tan grande el poder de la 
representación como para aceptarlo por real, y sin dejar de serlo? En esa confusión está la realidad, que 
es así de simple.

	 También hay extrañas apariciones en Retrato de Jennie (1948) de William Dieterle, película en la 
que a un pintor de poca monta se le aparece una niña que irá creciendo. Jennie tiene un pasado misterioso, 
y la paleta del pintor atrapará esa magia a la par que expone una psicología compleja: del autor, de la 
retratada como objeto de representación, del público.

	 Con otro tipo de manifestaciones convive el personaje que interpreta Giulietta Masina en Giulietta 
de los espíritus (1965) de Federico Fellini: la protagonista fluctúa entre lo real y lo irreal, entre la vigilia y los 
sueños, acude a reuniones espiritistas y tiene muy presente el universo de los recuerdos; como también 
hace el mismo director en Amarcord (Mis recuerdos, 1973).

	 El misterio de las 
representaciones (de lo 
que uno se representa) 
también alcanza a los 
dobles- como el caso 
de la protagonista de La 
doble vida de Verónica 
(1991), también de 
Kieslowski, que puede 
vivir su existencia de dos 
modos distintos-, tema 
que puede rastrearse en la 
literatura y en otras obras 
cinematográficas.

	 El final del relato William Wilson de Poe da cuenta de la simbiosis que arrastra a las figuras dobles:
	 “Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás muerto desde ahora…, muerto para el mundo, 
para el cielo y para la esperanza. ¡En mí existías…y al matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, cómo te 
has asesinado a ti mismo!” (Allan Poe, E. 2009, p. 37)

	 William Wilson guarda alguna similitud con El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde; y también 
con lo fáustico, como aparece en El estudiante de Praga (1913) de Paul Wegener y Stellan Rye (de la que 
existen las versiones de Henrik Galeen en 1926 y de Arthur Robison en 1935, que se tradujo como El 
misterioso doctor Carpis), o con Corazón de piedra (1950) de Paul Verhoeven II.

	 La actividad de la conciencia produce representaciones que escapan al conocimiento. Hay 
fantasmas que son proyecciones, que tienen como pivote la individualidad creadora y destructora, incluso 
“del” uno mismo. Al comienzo de William Wilson aparece una cita de Chamberlayne en Pharronida:
	 ¿Qué decir de ella? ¿Qué decir de la torva CONCIENCIA de ese espectro en mi camino?” (Ib., p. 15).
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	 Las notas al final de esa edición de cuentos de Poe relacionan William Wilson, no tanto con El 
elixir del diablo de Hoffmann como con El purgatorio de San Patricio de Calderón que, vía Shelley, influiría 
en Byron para un proyecto de drama en el que el doble moría a manos del héroe, revelándose como la 
conciencia del asesino. Tal vez Poe pudo leer algo de ese plan y trasladarlo a su universo (¿Leibniz y 
Newton mantendrán la polémica sobre los infinitesimales?). En esas notas también se menciona Monos 
and Daimonos de Bulwer y The Haunted Man de Dickens (Ib., p. 411).

	 Paradigmáticos son también El doble (1846) de Dostoievski, que trata del encuentro de un 
hombre consigo mismo: la aparición y figura de “su doble” ¿va usurpando paulatinamente su identidad, 
adueñándose de su vida? El mismo título puso Saramago a uno de sus escritos, que tiene su adaptación 
cinematográfica: Enemy (2013) de Denis Villeneuve. Otro ejemplo claro lo constituye El extraño caso del 
doctor Jeckyll y el señor Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson, y la muy destacable versión que en 
1931 realizó Rouben Mamoulian, El hombre y el monstruo, con unos impresionantes efectos especiales 
para la época que marcaban físicamente los cambios de personalidad de un mismo (¿) personaje. 
En un sentido “diferente”, también es ejemplar Carretera perdida (1997) de David Lynch: “reveladora” e 
inquietante película que se sirve de los dobles para narrar historias paralelas, aunque haciendo referencia 
a un único individuo con una psiqué compleja- como la de todos.

	 A este respecto se puede consultar la interpretación ocurrente- siempre con pinceladas 
lacanianas- de Slavoj Zizek en el documental La guía perversa del cine (2006), de Sophie Fiennes, como 
también explaya sus ideas acerca de Psicosis (1960) de Alfred Hitchcock, de otras películas, e incluso 
sobre los hermanos Marx.

	 La teoría freudiana, ya no sólo el psicoanálisis como método que pretende corregir los desvíos de 
la personalidad, o la psicología en general, puede aplicarse a innumerables productos cinematográficos, 
y no solamente a los ejemplos más paradigmáticos o a las obras más conocidas de la historia del cine.

	 Toda película que pretenda alcanzar el reconocimiento por parte del público, que quiera hacerse 
entender como posible y creíble, que quiera pasar por cercana y gozar de cierto grado de relación con 
la realidad... deberá incluir unos personajes bien construidos, profundos en su psiqué, no meramente 
adornados con unos ropajes que les asemejarían a maniquíes.

	 Toda película que se precie -además de los visibles signos externos que aparecen en la pantalla 
como planos, unidireccionales o con una sola dimensión- tiene una psicología interna que abarca y dice 
mucho más de lo que simplemente se muestra. Y de todas formas la tienen quienes participan en ella 
y dejan parte de su ser y de su hacer en el producto, desde el director, hasta el peluquero. Y esto vale 
para cualquier tipo de producción, artística, laboral (como ya dejó “asentado” Karl Marx- no uno de los 
cómicos, aunque algo tenía de esto- con el concepto de alienación: el trabajador pone algo de sí en el 
objeto producido) o en el de la praxis en general. Bajo la superficie siempre hay algo más que puede querer 
hablar, algo oculto que hay que saber apreciar y siempre respetar, para no manipularlo a conveniencia 
restándole “su” dignidad.

	 Desligadas o no de sus autores, toda obra y acción se puede interpretar (pero sin caer en el 
círculo hermenéutico, o cayendo siendo consciente de su espiral), con sentido, o no, para unos u otros 
públicos y para sus agentes, que no pueden dejar de consentir esa recreación; o también esos “hechos” 
se pueden obviar. Por eso mismo hay que aprender a desarrollar un cierto nivel de crítica ante la crítica- 
o, como ya decía algún postilustrado sobre la obra de uno tardío, hacer una metacrítica-, o mantener 
una distancia prudencial para no reproducir dogmáticamente como propios mensajes de otros, o que 
aceptamos de otros sin reflexión, únicamente porque nos convencen y nos suenan bien, llevándonos 
a adoptar ciertos prejuicios (que pueden aparecer como invisibles o inconscientes). Hay que aprender 
a adquirir la autonomía necesaria para saber juzgar directamente, o al menos mantener la cautela o 
provisionalidad de nuestro juicio, que no dañe o perjudique la originalidad de tal acción o producto.
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	 En Carretera perdida se asiste al desdoblamiento de la realidad en dos planos. Hay una vida real, 
con sus impedimentos, y otra distinta. En la primera el protagonista es impotente y quiere descubrir 
el enigma que supone su mujer, que no responde a sus avances; al resultarle esa búsqueda estéril, en 
un acto de frustración, la mata. El otro plano corresponde al de una vida fingida, soñada, fantaseada, 
imaginada o proyectada, en la que se da rienda suelta a todo lo que hay de frustrante y desesperante 
en la otra; en esta segunda realidad el protagonista parece que consigue lo que antes buscaba: está 
continuamente gozando del sexo y parece que no tiene límite para sus deseos, se reinventa a sí mismo- 
como un jovenzuelo- y a su entorno- convirtiendo el ambiente en un escenario normalmente vinculado al 
cine noir.

	 En su vida real su relación sexual no funcionaba, eso era algo inherente a las vidas de la pareja de 
protagonistas. En la vida fantaseada ese impedimento se externaliza en el señor Eddy, el amo de la chica.

	 Según la opinión de Zizek- fácilmente comprobable en muchas películas del género-, la mujer fatal 
del cine negro- y esto se puede aplicar a Carretera perdida- con sus demandas arruina al protagonista. 
El jefe gángster a quien la mujer pertenece suele ser la tercera persona, representando así el papel de 
la transgresión que supondría pasar la línea con ella. Si él transgrede el límite liándose con ella, también 
falla a la figura paternal que representa al jefe, que suele serlo también de él. La dama del amor cortés, 
idealizado, se puede relacionar con esa femme fatale en tanto que las dos son inhumanas, objetos 
traumáticos con los que no hay relación posible. La mujer fatal es un producto de la fantasía masculina 
(Zizek, S. 2010, p. 229).  

	 Pero después el sueño del personaje, su ensoñación, comienza a desintegrarse, aunque no se 
ha vuelto por completo a la realidad. Es un espacio intermedio entre la fantasía y la realidad, que puede 
llegar a ser violento.

	 Y al final del plano fantasioso, en el momento del acto sexual en el desierto, ella le susurra al oído 
que nunca la tendrá, devolviéndole así de nuevo a la realidad, encontrándose ante el mismo punto muerto 
del principio.

	 Para Zizek el tema de la película no es la historia del héroe, sino el enigma del deseo femenino. 
Pero cabe la posibilidad (¿más que plausible?) de que en los sueños no se alcance la paz buscada, sino 
que puede ser peor, puede ser una pesadilla, y entonces se quiere abandonar el sueño para regresar a la 
realidad: el sueño puede ser un recurso para quien no es fuerte en la realidad, y la realidad puede servir 
de sostén a quien no es fuerte en los sueños.

	 El hombre misterioso que al final lleva una cámara puede ser ese ser poderoso que tiene acceso 
a nuestro interior, e incluso a lo más horrendo, por eso al comienzo es quien ha grabado las escenas 
del interior de la casa del protagonista. Lo horrendo de ese personaje es que no quiere nada, sino que 
representa un espejo de nuestro yo íntimo (Zizek, S. en La guía perversa del cine).

	 Una explicación parecida podría valer para Mulholland Drive (2001), del mismo director 
estadounidense. En esta película también existen dos planos: el de la realidad y el de la fantasía; entre 
los que cabalgan los deseos de las dos protagonistas. Otro ejemplo puede ser Existenz (1999) de David 
Cronenberg. Película en la que varias personas comparten una misma realidad, que se supone que es un 
juego, ¿o es una persona que incluye en su corriente mental a otros yos distintos al acostumbrado?

	 Mucho se ha dicho acerca de si la conciencia de identidad puede residir en la memoria. Puede 
haber un hilo que aparente ofertar cierta continuidad. Pero la memoria es cambiante. ¿Y si cambian 
nuestros recuerdos?, ¿dejamos de ser nosotros?

	 Un modelo de esto puede ser el representado por la película Un hombre sin pasado (2002) de Aki 
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Kaurismäki. En ésta se cuenta cómo un hombre, tras sufrir un percance que le deja sin recuerdos, crea 
una nueva identidad prescindiendo, en todo lo posible, de la vida pasada…

	 ¿Y si tenemos los recuerdos de otros?, ¿somos esos otros? ¿Y si se trasladan mis recuerdos 
con toda la complejidad mental que soy a otro cuerpo?, ¿ese otro cuerpo soy (también) yo? ¿Qué 
hubiera pasado si el sabio del que el doctor Frankenstein quería tomar el cerebro para su experimento 
se hubiera despertado en ese cuerpo remendado? ¿Se siente un cerebro trasplantado como siendo él 
mismo en un cuerpo distinto? La misma pregunta se le podría haber hecho al  cerebro que finalmente 
acabó trasplantado entre aquellos remiendos científicos prometeicos, pero éste era el de un trastornado 
y sus respuestas podrían haber sido poco fiables o dudosas para obtener algún dato relevante sobre 
tal cuestión. Sin embargo, ¿por qué valorar más la opinión de un sabio en temas vitales que todo ser 
sintiente y razonante puede valorar, o que a todo el mundo le vuelven la espalda? Cualquier ser de estos 
está capacitado para hablar sobre la vida, aunque se “equivoquen”.

	 Con su experimento el doctor Frankenstein pretendía que la criatura tuviera la misma capacidad 
mental, la misma conciencia y quizá la misma identidad que la del cerebro transferido, en principio el de 
un sabio, que acabó siendo el de un criminal con deficiencias mentales.

	 El experimento tiene éxito en La novia de Frankenstein (1936) de James Whale. La productora 
Universal estiraba algunas posibilidades del personaje. Es esta película otro científico ha logrado crear 
vida manteniendo los estereotipos de los cerebros trasplantados, aunque carece de la teoría necesaria 
para hacerlos a tamaño normal, o “natural”, como reza algún otro título de fabricación española. Otras 
películas de la saga admiten alguna variación, como la de que ese cerebro maligno de la criatura primigenia 
pueda educarse hacia el bien. Aunque la mayoría de las adaptaciones cinematográficas basadas en el 
Frankenstein de Mary Shelley olvidan el momento en el que el monstruo, al que se le ha calificado como 
una máquina de matar, comienza a hablar y a contar su mísera existencia (Zizek, S. 2010, p. 232).

	 Hay casos en los que al realizar un trasplante el “cuerpo original” siente rechazo por la nueva parte 
trasplantada, viéndola y sintiéndola como realmente ajena; llegando incluso a la censura, por invasión de 
lo que se considera íntimo, produciendo enormes desajustes en la psiqué del individuo que no es capaz 
de aceptarlo (que puede acabar en deseo de extirpación, o incluso de irreflexiva mutilación desatendida 
por parte de personal médico). Y esto también valdría para las prótesis culturales: lenguaje, economía, 
arte, la información.

	 En el capítulo dedicado a la tecnología de Antimanual de filosofía habla Onfray del injerto, de su 
utilización y de sus repercusiones.

	 Pero, ¿puede uno seguir creyendo ser lo que es si hay partes de él que ya no son lo que eran, u 
otras que adopta como nuevas?

	 Y, por otra parte, ¿cuál es el límite (moral- pues la cota física siempre se puede ir acortando: hay 
mejoras en la técnica que permiten nuevas posibilidades) de las acciones con trasplantes o con injertos 
de por medio, o de la permisibilidad de la clonación? ¿Hay que apelar sólo a la responsabilidad?, ¿a la de 
quién? Y, ¿cómo fiarse de los que actúan en aras de la responsabilidad? ¿De qué responsabilidad se está 
hablando: es de unos, de otros, social, emotiva, racional, capitalista, cristiana, de los pacientes, de los 
científicos, para con los animales y el medio o abusando de éstos mismos para el beneficio de…?

	 Es en ese ambiente de prótesis en el que subyace la historia de Prometeo, el manipulador de 
la materia para crear vida humana y dador de la técnica, y de su tataranieto el doctor Frankenstein… 
Tampoco habría que olvidar esa criatura creada por Zeus que entrega a los hermanos titanes la caja con 
todas las capacidades que tienen que distribuir entre las especies.
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	 Para intentar definir esa situación acerca de la visión sobre el ser humano a partir del desarrollo 
de las tecnologías, aparecen filosofías que recuperan el cuerpo y sus extensiones, y lo redefinen, a él 
y a lo que pudiera entenderse como humanidad. De ese modo se generan también otras propuestas 
sociales y éticas a las hasta entonces predominantes (el cristianismo y demás).

	 Según el planteamiento de Onfray, hay que desmitificar el papel de la carne, depurarla de 
fantasmas, descristianizarla, terminar con la figura del ángel 
(modelo del ideal platónico-cristiano, constituido por la materia 
inmaterial; es la encarnación sin carne, que ni nace ni muere, 
ni goza ni sufre, es eterno e incorruptible) y optar por el cuerpo 
nominalista, prometeico:

	 “Una bioética prometeica desafía, aun en nuestros 
tiempos, la figura de Zeus; dicho de otro modo, la justificación 
trascendental del orden establecido” (Onfray, M. 2008, p. 177).

	 La figura de Prometeo siempre ha representado un modelo 
para el ser humano, y más cuando tiene que hacer de alternativa. 
El tipo de sociedad poscristiana en el que se enmarcan los 
nuevos prometeos redefine el cuerpo como sustancia atómica 
(física y metafísica atomistas), ya no es contemplado como un 
receptáculo o estuche (Weber) del pecado original.

	 Para Onfray el cuerpo tiene una parte nómada que 
puede dejar su soporte, y otra parte fija capaz de incorporar 
las modificaciones. Es una sustancia única pero modificada 
de diversas formas, y según modalidades hasta el momento 
inexplicables (trances, telepatía, sonambulismo, las hazañas- 
sexuales- de los yoguis, hipnotismo).

	 “El cuerpo poscristiano incluye un materialismo dionisíaco” 
(Ib., p. 179).

	 Tardaba en aparecer el espectro de Dionisio. De todos 
modos, su influencia beoda no anula la capacidad intelectiva 
(sustancia prometeica) del ser humano, resalta más bien su 
libertad frente a los determinismos naturales.

	 La carne- acompañada de un buen caldo dionisíaco- le va 
muy bien al pintor Francis Bacon- separado por siglos de los 
filósofos empiristas Francis Bacon (siglos XVI y XVII) y Roger 
Bacon (S. XIII)- (y a su amigo Lucian Freud, nieto de aquel 
austriaco), artista del siglo XX cuya estética y “violencia” trasladan 
a sus viñedos, a su peculiar “escena”, el grupo de teatro “La Fura 
Dels Baus”, y también algunas secuencias de las películas de 
David Lynch. La reivindicación (como petición/habilitación o 
rehabilitación, y como venganza, de raíz) del cuerpo no es nueva. 
Sobre todo está ligado a filosofías o físicas materialistas, aunque 
de todo hay. Leucipo y Demócrito, Lucrecio, La Mettrie… hoy día 
el debate se centra en la neurociencia.

	 En El concepto de lo mental (Ryle, G. 2005) el filósofo 
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británico Gilbert Ryle, de modo crítico- hacia el dualismo cartesiano-, llama a la mente “el fantasma en 
la máquina”: no es nada material (no es una “sustancia” como lo puede ser cualquier cosa material; de 
ahí que Ryle vea que Descartes comete un error categorial, pues para el inglés el francés considera la 
mente como una sustancia inmaterial); y no está en el espacio ni en el tiempo. Los conceptos mentales 
son relevantes en cuanto que influyen en la conducta corporal, observable. Hay en ello un remedo de los 
problemas que, desde los filósofos de la antigüedad, pasando por los medievales, suscitan los conceptos 
universales (el nombre de la rosa no es la rosa: nominalismo, 
materialismo…).

	 Por lo tanto, desde el punto de vista de Ryle, habría que 
prestar más atención al cerebro, y la neurociencia explicaría (de 
las maneras posibles) lo que sucede en este órgano complejo. 
De ser así se reducirían nuestros pensamientos, creencias, 
deseos, sensaciones a impulsos neuronales, físicos- que todo 
puede ser. n reduccionismo de lo mental a lo cerebral.

	 ¿Suenan las alarmas? Las sirenas acercan sus cánticos. 
Con el mismo título que puso Ryle a su libro el grupo británico 
The Police llamó a uno de sus discos (1981). Pensamiento, arte, 
ciencia muchas veces se retroalimentan.

	 Otros dan preponderancia a lo mental, a lo psicológico, 
al alma sobre lo corporal. Y así las cosas no serían en tanto en 
cuanto no fueran pensadas (Berkeley). Pero el ser humano ni es 
sólo cerebro ni únicamente un fantasma inmaterial.

	 ¿Y si se rompe el hilo de la memoria- algo así como el 
disco duro?, ¿dejamos de existir (sin más, o tal como creemos 
ser)? No somos del todo memoria. La memoria no sólo almacena, 
también crea, inventa; y eso puede entonces formar parte de la 
identidad de cada uno, pero una identidad distinta a la que se 
cree tener, o a la que realmente puede ser (entiéndase eso del 
modo lioso que es- por cuanto parece que uno se adentra en 
un bucle, espiral o círculo vicioso, teniendo cada una de estas 
figuras sus distintos matices-, y a la vez de manera simple). 
Además del peso concedido al pasado, la identidad también es 
presente (lo que se es y que muchas veces se olvida a favor de 
lo sido o lo que se espera ser) y futuro (lo proyectado, lo deseado 
que aún no ha sucedido pero que influye en lo que se es).

	 Acerca de la propia identidad surgen muchas dudas. 
¿Cómo averiguar que sigo siendo el mismo de hace unos 
momentos, o el que seré mañana?... se puede concebir el 
tiempo a la manera de Heidegger (Pasado: ya no. Presente: 
ahora fugaz. Futuro: aún no… y, como algo trasversal a ellos, la 
simultaneidad), pero no deja de ser una conceptualización.

	 La concepción del tiempo heideggeriana como “ya 
no”, “ahora no”, “aún no”… guarda similitud con el entrañable 
Parménides y su discurso del ser, y con las aporías de ese 
echado para adelante (por cómo se cuenta que aconteció su 
muerte) que fue Zenón. El tiempo y el ser se co-pertenecen, por 
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eso la conjunción es fundamental, el “y” copulativo. El tiempo se tira, se reboza con el ser (una eternidad y 
una concreción), y el ser se tira, se reboza con el tiempo (qué hijos, qué héroes o dioses, que enseguida se 
vuelven mayores). Y, mientras, se piensa, se vive, o al menos eso se cree… y ¡qué creencias, pensamientos, 
ideas, sentimientos…!

	 Hay un cuento chino en el que se narra que un sabio soñó ser una mariposa, ¿o es la mariposa la 
que sueña ser un humano? ¿Qué puede significar eso para la propia identidad?: ¿Se es el mismo con un 
cuerpo distinto? O, ¿cómo se compatibiliza el que se tenga el mismo- o parecido cuerpo (pues siempre 
hay variaciones, visibles o no- continuamente mueren y nacen células, por ejemplo)- con distintos 
pensamientos, o recuerdos falsos? El ser humano se apaña, de una u otra forma, por el momento, no deja 
de maquinar. Y eso genera, siempre, repercusiones. Lo complejo surge en dictaminar límites, pero no en 
observar posibilidades. Las personalidades, de algún modo, y pese a que luego parezcan amodorradas, 
se desarrollan; la dirección es amplia, lo mismo que su sentido, particular y variada.

	 En la película Psicosis, que alude directamente a un trastorno mental, Zizek ve reproducidos 
los tres niveles de la subjetividad humana mentados por Freud y los relaciona con la disposición de 
ambientes y los acontecimientos que suceden en casa de la madre del joven Norman Bates. La planta 
baja representaría el Yo. Ahí Norman se comporta como un hijo normal, o lo que queda de él como 
persona normal. Arriba, en el primer piso, aparecería el Superyó (el Superyó materno, pues la madre 
muerta es básicamente una figura del Superyó). Abajo, en la despensa, en el sótano se encontraría el Ello, 
donde están las pulsiones ilícitas.

	 Zizek interpreta la escena en que Norman carga con la madre (momia, esqueleto) y la lleva del 
primer piso al sótano como la transposición en su propia mente, como instancia psíquica, del Superyó al 
Ello. Para Zizek este acontecimiento se relacionaría con la misma teoría de la que hablaba Freud, según 
la cual el Superyó y el Ello están estrechamente ligados: la madre aparece primero como una figura 
autoritaria (“¿Cómo puedes hacer eso conmigo?, ¿No te da vergüenza?”), después se vuelve obscena 
(“¿Crees que soy suculenta?”). El Superyó no es una instancia ética, es una instancia obscena que 
bombardea a los individuos con órdenes imposibles y que se ríe de ellos cuando no se logra atender a 
sus demandas. Cuanto más se obedece, más culpable es el sentimiento que hace aparecer. Hay siempre 
algo de un loco obsceno en el Superyó. La obscenidad es un fuera de escena, como “le sucede a” la 
madre de Norman.

	 La alteración mental relacionada con la 
sexualidad que sufre Norman Bates también 
la padecen a su manera los personajes de, 
por ejemplo, Glen o Glenda (1953) de Edward 
D. Wood Jr. (con la participación de un Béla 
Lugosi narrando- irónicamente- ese “terror”- del 
travestismo- que se cierne sobre la sociedad), 
Vestida para matar (1980) de Brian De Palma, 
El silencio de los corderos (1991) de Jonathan 
Demme (las “polillas de la muerte” son similares 
a las que aparecen en Un perro andaluz (1929) 
de Luis Buñuel)…, y que “dignifica” corrosiva y 
casposamente Divine en Pink Flamingos (1972) 
de John Waters.

	 Las formas que adopta la conciencia al 
intentar “resolver” sus problemas afectan a 
la personalidad. Proyecciones, regresiones, 
represiones… constituyen, en terminología 
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freudiana, maneras de actuar de la mente ante ciertas situaciones extremas para el individuo que así las 
vive. En Marnie, la ladrona (1964)- de nuevo una obra dirigida por Hitchcock se cruza en estos temas- la 
protagonista reprime parte de su pasado, un recuerdo traumático que ha olvidado, y que la afecta en su 
presente, hasta que pueda volver a acceder a aquél y enfrentársele.

	 Otro ejemplo cinematográfico que para Zizek representa los tres niveles de la subjetividad humana 
es el relacionado con los hermanos Marx. Para él Groucho, con su hiperactividad nerviosa, representaría 
el Superyó. Chico, el sujeto racional, egoísta, calculador, simbolizaría el Yo. Y Harpo, el mudo (Freud 
dice que las pulsiones son silenciosas), personificaría el Ello; el Ello en su más radical ambigüedad: es 
infantilmente inocente, sólo quiere divertirse, adora a los niños, juega con ellos…, pero al mismo tiempo 
está poseído por una especie de mal primordial, comportándose de modo agresivo. Esa combinación 
entre la corrupción absoluta y la inocencia es el Ello.

	 El rostro de un “nuevo” personaje mitológico se acerca, ya estaba: es como la doble cara de Jano 
[con el carnaval de La Vijanera de fondo, presente]. El tema de los dobles se enraíza en la posibilidad- o, en 
algunos casos, obligación- de vivir la vida de otro o de otra manera- con todo lo que para el “travestismo” 
implica (Glen o Glenda)-, o, como diría Ortega y Gasset, de “tomarse unas vacaciones existenciales”.

	 Hay algo de exilio vacacional existencial en la transmigración de las almas (Pitágoras, Platón, y 
como lo entiendan el hinduismo, el budismo o Schopenhauer) y en las vidas posibles: Las vidas posibles 
de Mr Nobody (2009) de Jaco van Dormael. Tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas (2010) del tailandés 
Apichatpong Weerasethakul manifiesta bellamente algo de eso: Boonmee está a punto de morir, pero 
antes le visitarán seres extraños de la naturaleza, fantasmas de otros tiempos…posibilidades suyas o de 
otros… las creencias orientales (y los templos) están ahí. También el director japonés Hayao Miyazaki 
aprovecha sus películas para reflejar querencia por el hermanamiento entre lo espiritual, lo natural y lo 
humano, si es que no son una misma cosa, o dimensiones de “lo mismo”, que se externalizan en “otro”.

	 Todos tenemos excesos de nosotros mismos- irónicamente, y no tanto. Un ejemplo de esto, tal 
como se ha contado, es el de Marlo Brando: a veces en la pantalla y, otras, en la vida que llevó. Pero, 
según lo afirmado, cualquiera podría evidenciarlo. Por eso en ocasiones queremos ser otros, o morir.

	 El problema surge cuando ese estado de huida/proyección… se prolonga en vida y el personaje 
se come a la persona. Ingmar Bergman, cuyas obras dicen mucho sobre la identidad, reconoce que de 
joven se convirtió en un mentiroso, y que eso le trajo consecuencias años más tarde.

	 “Creo que yo fui el que mejor parado salió gracias a que me convertí en un mentiroso. Creé un 
personaje que, exteriormente, tenía muy poco que ver con mi verdadero yo. Como no supe mantener 
la separación entre mi persona real y mi creación, los daños resultantes tuvieron consecuencias en mi 
vida hasta bien entrada mi edad adulta y en mi creatividad. En ocasiones he tenido que consolarme 
diciéndome que el que ha vivido en el engaño ama la verdad” (Bergman, I. 1992, p. 18).

	 Normalmente los superhéroes de cómic- y su traslado a las obras cinematográficas- se enfrentan 
a esa posibilidad de ser de una forma y de otra (Superman, Batman, Spiderman…), de ocultar una identidad 
teniendo otra, lo que no deja de representar un desdoble psicológico, con lo que eso puede acarrear para 
llevar una vida “normal”- a Hércules se le llegó a ir la cabeza, pero no por ocultarse, sino por ser lo que 
era (hoy diríamos ¿un bruto tarado?). Por eso resulta llamativo el cambio al que los somete Alan Moore 
en Watchmen (1986-1987)- con adaptación cinematográfica a cargo de Zack Snyder (2009): se trata 
de héroes de carne y hueso, sin poderes especiales (salvo el Doctor Manhattan), que deciden o se ven 
obligados a desvelar sus identidades cotidianas. Ante eso, unos aceptarán quitarse las máscaras y otros 
se mantendrán al margen, siguiendo fuera de un sistema que en verdad no les acepta, o que con esa 
disculpa busca una transparencia que el propio régimen no práctica.
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	 Los ejemplos cinematográficos sobre los dobles son muchos: el episodio El caso del señor 
Pelham (1955) de la serie televisiva Alfred Hitchcok Presenta, dirigido por él mismo- muy relacionado con 
The broken (2008) de Sean Ellis-, que podría vincularse con la dialéctica que surge entre los humanos, o 
con las relaciones entre un tipo de sirviente y otro de amo, que puede apreciarse en El sirviente (1963) de 
Joseph Losey, con lo que sea uno mismo y los otros, como por ejemplo en Persona (1965) de Bergman, 
o en la película de animación Perfect blue (1998) de Satoshi Kon.

	 Irónico puede resultar el caso de Vértigo (De entre los muertos, 1958) de Hitchcock, pues la trama 
gira en torno a una mujer que tiene que hacer las veces de otra que va a pasar por muerta (con toda la 
complejidad psicológico-necrofílica que supone para el personaje principal masculino interpretado por 
James Stewart); y la propia actriz que interpretó a la protagonista- Kim Novak- tuvo que sustituir a la que 
previamente se le había dado el papel- Vera Miles, que sería protagonista en El sirviente-, que se quedó 
embarazada antes de rodar la película (Truffaut, F. 2008, p. 233): “El director obliga a una sustituta a 
imitar a la actriz inicialmente elegida” (Ib., p. 309), en una película con sus propias dobleces.

	 Las experimentaciones, 
y sus propias idealizaciones 
previas, trabajan por lograr el 
objetivo esperado, y dan lugar 
a nuevas posibilidades. Otra 
cosa es el costo, y no sólo el 
material. El cortometraje Előbb-
Utóbb (Tarde o temprano, 
2006) de Madarász István trata 
sobre un experimento con 
cobayas humanas que llevan 
a cabo los nazis. Tal ejercicio 
juega con la posibilidad de 
crear dobleces en el tiempo, 
dando lugar así a personajes 
dobles. ¿Einstein se revolvería 
en su tumba? ¡Malditos agujeros de gusano! ¿Un agujero negro? La respuesta está en Desmontando a 
Harry (1997) de Woody Allen.

	 Esos dobles- que “caen del cielo”, como sucede en el cuadro de Magritte, ése que también pintara 
las nucas de un hombre (¿el mismo autor?) mirándose al espejo- que alientan el choque con la psiqué del 
doblado también aparecen en El truco final (El prestigio, 2006) de Christopher Nolan. El experimento en 
este caso lo realiza el personaje de Nikola Tesla, hombre y nombre algo ocultos en la historia, pero con una 
relevancia fundamental en el desarrollo de la tecnología del siglo XX, y posiblemente de los posteriores. 
La aplicación de la corriente alterna (como alternativa a la corriente continua defendida por Edison), la 
invención de la radio (antes que Marconi) y la ideación de sistemas de comunicación inalámbricos y 
mundiales (con lo que supone para todas las redes de telecomunicaciones), constituyeron algunos de 
sus proyectos, también lo fue una especie de escudo antimisiles. Este gran genio que fue Tesla murió 
solo y olvidado en una habitación de hotel, quizá reflexionando sobre la existencia, como en una película 
de Roy Andersson.

	 En España, por ejemplo, Marta (1971) de José Antonio Nieves Conde, juega con las dobleces de 
la personalidad-personajeidad. Pilar, una mujer casada con Javier, ha desaparecido. Un día aparece en 
la finca de Javier una misteriosa joven que se parece(-confunde con) a Pilar. Es Marta, de quien Javier 
se enamora por parecérsele-(fundírsele con) a su esposa; pero también es Verónica, la hermana de la 
desaparecida que quiere desentrañar el misterio. La actriz Marisa Mell parece que se triplica, aunque 
nada comparado con los múltiples personajes que encarnan Alec Guinness en Ocho sentencias de 
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muerte (1949) de Robert Hamer, o Peter Sellers en la traducida ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú 
(1964) de Stanley Kubrick, o Tony Randall en Las siete caras del Dr. Lao (1964) de George Pal.

	 En esa fusión y desdoblamiento de personajes femeninos que habita en Marta también juega 
un papel importante la madre de Javier, que aún estando muerta ejerce una poderosa influencia sobre 
su hijo. De tal manera que en esta película confluyen elementos de Vértigo (los desdoblamientos) y de 
Psicosis (la presión psicológica materna y los trastornos de la personalidad que acarrean) de Hitchcock.

	 Todo esto toca de lleno a la propia identidad, a la especificidad de cada ser humano, y su relación 
con la conciencia y… con la tecnología (¿puede ser clonada una conciencia?, ¿se puede hacer del ser 
humano un robot-“esclavo”, como la etimología indica?).

	 Se pueden encontrar bastantes modelos de experimentos sobre réplicas de uno mismo. Y 
entonces surge la duda: si hay dos yo, y se miran mutuamente, ¿quién de los dos es el verdadero? El 
capítulo El caso del señor Pelham así lo muestra: un “doble” va sustituyendo al personaje que aparenta ser 
el original.  El tema de los dobles en Hitchcock es visible en Con la muerte en los talones (1959) (con una 
suplantación inexistente), por cuanto el suplantado es una invención, un traje hueco), Vértigo (dobles en 
la pantalla y dobles actrices), Psicósis (personalidad alterada, múltiple). También hay variados ejemplos 
sobre mentes divididas (El extraño caso del doctor Jeckyll y el señor Hyde, y sus muchas traslaciones 
al cine), alteraciones mentales (en Videodrome (1983), de David Cronenberg, una gran empresa quiere 
tener controlados a los “pervertidos” por medio de un programa de televisión; de ese modo la sociedad 
no necesitaría cárceles, pues videódromo- el programa aparentemente oculto, pero a la vista de quien 
busca contenidos socialmente censurados-, por medio de ondas, crea un tumor que destruye a quienes 
lo visualizan), cuerpos teletransportados (en la película El truco final el mago interpretado por Hugh 
Jackman, con la ayuda de un Nikola Tesla ficcionado, quiere crear dobles suyos para hacer un truco 
de magia llamado “el hombre teletransportado”, mientras que el otro mago- interpretado por Christian 
Bale-, su competencia en los escenarios, utiliza para el mismo truco a su hermano gemelo…), fusión de 
diferentes psiqués (Carretera perdida de David Lynch).

	 La atención en los dobles ya aparece en el cine alemán de principios de siglo XX. A este respecto 
puede consultarse el capítulo que se le dedica en El cine fantástico y de terror alemán (1913-1927)- 
publicado a raíz de la Semana de Cine Fantástico y de Terror 
de San Sebastián (VVAA. 2003)-, que, entre otros datos 
reveladores, hace referencia a Clement Rosset y su libro Lo 
real y su doble. Ensayo sobre la ilusión (Editado por Tusquets, 
Barcelona, 1993).

	 El romanticismo del siglo XIX desarrolló la posibilidad 
de la desposesión del yo (doppelgänger). Pero eso ya estaba 
implícito en el mundo clásico: las salidas de tono de las 
ménades, que se pueden vincular con los ritos chamánicos 
en base a la ingesta de sustancias psicotrópicas. La locura 
constituye un ejemplo de ese desdoblamiento de la persona: 
El gabinete del doctor Caligari (1919), Las manos de Orlac 
(1924) de Robert Wiene; también desde Japón Páginas 
de locura (1926), de Teinosuke Kinugasa, retrataba el 
ambiente de los manicomios- como en Caligari-, un entorno 
psicológico.

	 Cualquier manifestación humana lleva consigo fallos 
y aciertos del mismo contexto en el que se mueve. Observar 
y actuar sobre el modo en que se dan las relaciones entre 
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el individuo y una cierta trascendentalidad- llámese deidad, paraíso, comunidad de paz- debieran ser 
pretensiones de todo ser humano capacitado para ello, puesto que su vida se juega en ese mismo 
terreno, que algunos obvian. Todo lo que cada uno considera real es trascendental, mas no siempre es 
algo evadido, y lo trascendental es lo que cada uno trae.

	 Desde algún aspecto- sobre la base escurridiza de los posos que han dejado en mí algunos de 
los buenos libros que hay sobre la materia-, la dirección del romanticismo está “mal enfocada”, y, por otro 
lado, es “frecuentemente” (con todas las consideraciones que pueden surgir de un tiempo que juega con 
la eternidad) errónea. No se puede hacer frente al infinito desde lo finito, aunque se puede disfrutar de 
esa creencia-experiencia. Todo buen nadador de aguas abiertas sabe que en caso de fuerte corriente lo 
mejor es no luchar, sino nadar a favor de ella, o dejarse llevar, aunque le aleje de una costa. En ciertos 
casos- pienso, por ejemplo, en los que se benefician de la guerra-, la confluencia es más aprovechable (en 
un mundo en el que la reina de la economía sustenta su corona sobre la rentabilidad y el beneficio) que 
la confrontación. Una está más cerca de la hermandad, la cooperación; la otra de la aniquilación, con la 
mente puesta en la supervivencia, y la justificación de todo en base a ella (Maquiavelo). Eso no significa 
conformidad. La rebelión es una posibilidad más, y cabe exigirla cuando sea el caso (Spinoza vs Hobbes)- 
y estos tres últimos autores citados no son románticos “al uso”. Y podríamos añadir a Toureau…

	 El infinito es finito, y lo finito es infinito. Lo importante es la copulación, la unión, la co-pertenencia 
que surge en el “y” (de ser y tiempo: “se da” el ser “y” “se da” el tiempo) que decía Heidegger (en el que el 
“dar” era importante porque esclarecía un lugar de co-pertenencia o cópula).

	 Sigue habiendo tragedias, dramas, choques, rupturas; y también pactos, acuerdos, momentos de 
paz que pueden surgir de un inconsciente. El masoquismo de enfrentarse a los abismos interiores es muy 
frecuente en el ser humano; el romanticismo lo explota, porque surge de la propia realidad (tampoco hay 
que entrar (?)- aunque se podría- en consideraciones sobre la influencia del arte en la vida, y viceversa- 
¡Gautier, Gautier- y Gauthier!, claman los esteticistas- los perfumistas ¿sin? esencia, vacíos cual estuches 
férreos, que reflejara Max Weber).

	 Del mismo modo, hay un componente revolucionario, alterador en los romanticismos, un 
acercamiento al desmantelamiento de máscaras, por medio de la ironía, por ejemplo- viniéndome a la 
cabeza la imagen buñuelesca de un cristo carcajeante muy humano, ¿demasiado humano?-, aunque los 
románticos de postín aparentan muy serios, muy oscuros. ¡El mismo Demócrito era un romántico!- tal 
como se cuenta, Laercio parece que manda. ¡Por eso se entierra en boñiga calentita, para calmar su exceso 
de agua en el cerebro!- ¡cagüen Tales, que quiere apaciguar el fuego!-. También hay de romanticismo en 
el cínico de Sínope, en la escultura que remite al mito de Laocoonte... Y eso a la vez da cuenta de una 
consciencia, un hacerse, una formación. ¡Ay, esas películas, esos libros pantagruélicos de formación…! 
El joven quiere algo- si acaso, amén de los mensajes publicitarios- y (no) sabe poco-nada, pero hay que 
educarlo, “se” educa.

	 ¡Qué “buen” sabor dejan a todos esas obras!, “las que cada uno elija”, que coincidirán con las que le 
vienen a algún otro, pese a que el autor reniegue de lo que ha producido; aunque las hay que, como Emilio 
de Rousseau o Wilheim Meister de Goethe, tocan el tema directamente. Y, ¿qué hace Rouseeau ahí si no 
es romántico de etiqueta? Es que en la Ilustración se fomentaba la educación, y algunos interpretan “el” 
Romanticismo como una continuación de aquel movimiento o etapa del pensamiento, Kant mediante; 
¿desde hace cuánto?¿desde los escolásticos, desde los sofistas o más allá? También están el taoísmo, 
los rituales tribales...

	 A este respecto, formativo (más que educacional), en el cine pueden destacar La trilogía de 
Apu: La canción del camino (1955), El invencible (1957) y El mundo de Apu (1959) de Satyajit Ray; 
Las tribulaciones de Balthasar Kober (1988) de Wojciech Jerzy Has. Este último director es autor de 
la fantástica El manuscrito encontrado en Zaragoza (1964), basada en la obra del escritor polaco Jan 
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Potocki, que se creyó licántropo en su locura y acabó pegándose un tiro con una bala de plata que 
consiguió fundiendo piezas que habitaban en su casona heredada de noble atormentado... Potocki 
asemeja a un Schopenhauer de la vida y de la muerte, de la voluntad, de las fuerzas ignotas que habitan 
en/por uno.

	 También en las formaciones resuenan los tambores de guerra (el polemos heraclíteo, el estado de 
naturaleza hobbesiano, la insociable sociabilidad kantiana, la dialéctica hegeliana, El corazón aventurero 
de Jünger...), de lavado de cerebro (¿respetando?), y/o las instituciones libres, los formalismos, las 
formalidades; y los contenidos, ¡”menudas” carnes! El término “nación”- como terminación, fin, no como 
concepto abierto- es otro cuerpo- más o menos, nunca muerto-, (producido por) un enjambre, que quiere 
devorarse a sí mismo. Si se quiere, hay que estar atento.

	 El “error” del romanticismo (como de otros movimientos que, además de una teoría llevan, más 
si cabe, una práctica, que anida en un cómo, un estilo) consiste en las posibilidades de escapatoria, 
que pueden ser todas, y cualquiera no resulta válida. El inconformismo con la vida como tal emana del 
mismo imperativo que obliga a amarla con igual fuerza, energeia, voluntad de vivir schopenhaueriana, 
voluntad de poder nietzscheana; y, “la fábula de las abejas” (Mandeville) cobra vigencia cuando faltan a 
golpe de zapatilla y polución quienes distribuyen polinizando parte de la vida. Ese egoísmo colectivista 
llevaba tiempo pululando por el ambiente. Las mónadas ya estaban alteradas, y “organizadas”, frente a 
la extensionalidad geométrica cartesiana- siguiendo los propios principios del racionalismo (siempre 
hay variantes). Ahí surge todo el espectro de relaciones posibles. Ante esa nueva infinitud el ser humano 
encuentra en la muerte un posible descanso, salvo para Faustos y vampiros- mitos románticos que 
reflejaban un hastío.

	 La veneración romántica surge del deseo insatisfecho por alcanzar la alteridad, una otra cosa, un 
yo mismo, por ejemplo. En muchos casos ese impulso (conatus) se despierta al poner delante de uno 
un caramelo, al entablar “contactos” (con extra-terrestres), preguntarse por lo que no aparece (¿dioses o 
magia: fuerzas “invisibles”-atómicas, ¿al fin y al cabo?-, reyes magos, papás noeles y ratoncitos pérez?). 
En otras oportunidades el anhelo “debiera” proceder intrínsecamente, a modo délfico-socrático. Sucede 
que en muchas ocasiones el caramelo se saborea, como la tragedia, la cicuta, y la sangre de mentirijillas 
corriendo estoicamente fresca por las muñecas, los tobillos, y el sudor por el vapor del baño, no las 
lágrimas, deslizándose por las mejillas. A la supuesta muerte de Séneca me remito.

	 Y es que el romanticismo tiene muchos prismas desde los que contemplar lo que pasa, y seguirá 
pasando. No fue un movimiento pasajero, es una constante, aunque no haya tenido calificación o 
se denomine de otra forma. Su estar en el mundo se relaciona con la carencia de conocimiento del 
sentido de éste- sin que esto implique un fatalismo, o se entienda confusamente-; el romanticismo no 
se limita a una época, es un transentido. Como el mundo, la realidad, el romanticismo que va en ello no 
tiene dirección única, aunque se puedan establecer algunas “constantes”, nunca iguales. Y así seguirá 
existiendo: palpitando, hasta que nadie, algo (no) soporte…, alimentando de nuevo…

	 Mientras el ser humano sea lo que más o menos ha venido siendo, los desafíos, con cualquier 
resultado en el objetivo, constituirán un hacer relevante en “su” vida- y no me quiero poner orteguiano: 
¡brrr!, qué frío, qué Hispania congelada, qué automatismos a punto de quebrase por ¿nada?, ¿qué es que 
no se revelan las caras?-. Eso se puede llamar romanticismo, ímpetu, espíritu de tragedia, o lo que se 
quiera. Creo que ha quedado claro. ¡Apolíneos, dionisíacos! Qué bromá seria. Jano, criatura pandórica, 
así te has fabricado, otros dicen que te han (¿“naturalmente”?) laborificado.

	 Si el tema de los dobles ha fascinado en el arte es porque hay un intento de acercarse a la 
realidad, tenga la manifestación que sea, y la esquizofrenia sería una de sus radicalizaciones- al menos 
desde el punto de vista humano, de su comportamiento. En 1952 la investigación de esta enfermedad 
condujo a Humphry Osmond (que empezó ensayando con mescalina para acercarse a la mente de los 
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enfermos) y al grupo del hospital de Saskatchewan, en Canadá (Abram Hoffer, Duncan Blewett, Robert 
Sommer) a experimentar con LSD para explorar la mente de los esquizofrénicos. De ese modo se puso 
en marcha un proyecto de psicoterapia para los pacientes aquejados con tal enfermedad.

	 Los efectos del LSD los había experimentado por primera vez Albert Hofmann en 1943 de manera 
accidental. Sin entrar en la conceptualización de los “contextos de descubrimiento” y “contextos de 
justificación” (distinción establecida por Hans Reichenbach, y seguida por otros filósofos de la ciencia 
como Hempel, Popper o Carnap), se podría decir que el hallazgo de Hofmann guarda similitudes con la 
manera en que Alexander Fleming diese con la penicilina: el trabajo del científico está ahí (y su búsqueda 
de causas), aunque hay descubrimientos “casuales”, circunstanciales; y hay mentes intuitivas (Descartes 
narra que el descubrimiento del cogito, ergo sum fue un acontecimiento intuitivo, y esa proposición 
puede ser en sí misma una intuición, captada por una especie de luz, de iluminación- otros dirían de 
revelación- que lleva a… muchas más cosas; ahí están Newton y su manzana- que es otra historia: el 
inglés ya había especulado con la idea de la gravedad antes de ese suceso); y hay que tener recursos, 
medios, disponibilidad, tiempo…

	 Sin embargo el grupo de Saskatchewan quiso validar el ácido lisérgico para la medicina. Estos 
investigadores vincularon su utilización con los procesos creativos de la mente. Aunque lo primordial de 
los estudios radicaba en la pretensión de Osmond por mejorar la salud de los esquizofrénicos y, por ende, 
de los centros psiquiátricos (en el mismo sentido, la socioarquitectura toma en cuenta los espacios para 
lograr la no perturbación de la mente; esto se entiende aún mejor si se tienen presente los decorados de 
El gabinete del doctor Caligari).

	 Y el equipo de Saskatchewan no se quedó en la esquizofrenia. Las investigaciones también 
les condujeron a experimentar con el LSD en los alcohólicos, observando que éstos alcanzaban una 
autocomprensión de sí mismos y de su problema. El actor Cary Grant fue de los que se sometió a un 
tratamiento psicológico con LSD para afrontar traumas 
generados en su infancia.

	 Después, debido a la repercusión de la figura de 
Aldous Huxley (Las puertas de la percepción), muy dado 
a experimentar con las sustancias alucinógenas- y que 
junto con Osmond dieron con el nombre de “psicodelia” 
para expresar lo que se sentía bajo los efectos del LSD-, y 
a la generación beat (Allen Ginsberg, William Burroughs), 
el descubrimiento de Hoffmann fue utilizado de forma 
diferente, más ligado con el “ocio”, y tenía sus propios 
gurús (Timothy Leary). Así fue como en los años 
sesenta en EEUU el uso de las drogas se vinculó con el 
inconformismo político y social, con las protestas contra 
la guerra de Vietnam.

	 El grupo de Saskatchewan se fue diseminando 
y las críticas, la mala prensa y las distintas políticas 
fueron acabando con la utilización del LSD para fines 
terapéuticos. 

	 Estas notas sobre el equipo de Saskatchewan 
y la utilización médica del LSD han sido extraídas del 
documental Los pioneros psicodélicos (2005) de Gordon 
McLennan. No obstante, como añadido peculiar, los 
títulos de crédito descubren que la inquietante y psicótica 
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Surveillance (Vigilancia, 2007) de Jennifer Lynch- hija de David- se rodó en estudios y localizaciones de 
Saskatchewan.

	 El uso de sustancias que alteran el funcionamiento normal del organismo es muy antiguo, y 
no sólo corresponde a los seres humanos: por ejemplo, el consumo de amarula por parte de ciertos 
animales altera su sistema.

	 De manera similar a las pretensiones médicas de los investigadores Saskatchewan, en El sueño 
negro (1956) de Reginald Le Borg se utiliza una droga que deja inútiles los cuerpos mientras el alma, la 
psiqué duerme o queda en estado de suspensión. Así es como, con la utilización de esa sustancia y con 
ciertas operaciones quirúrgicas, un neurocirujano pretende investigar sobre el cerebro y las enfermedades 
que le atacan, y es de ese modo como salva de la horca a un hombre que antes de subir al cadalso 
aparentó estar clínicamente muerto para la policía. Algo muy parecido sucede en La caja oblonga (1969) 
de Gordon Hessler, con Vincent Price y Christopher Lee, basado en el relato de Poe con el mismo título.

	 Otros ejemplos de desposesión del yo, que guardan una estrecha relación con la esquizofrenia, 
son la creación de homúnculos, sosias o hermanos gemelos, o autómatas. En el cine alemán de 
principios de siglo XX esto se refuerza debido a la fascinación que despierta el mundo de lo oculto y lo 
sobrenatural: El estudiante de Praga (1913) de Rye y Wegener, El otro (1913) de Max Mack, Homunculus 
(1916) de Otto Rippert, La muñeca (1917) de Lubitsch- basado en el relato El hombre de arena de E.T.A. 
Hoffmann-, El Gólem (1920) de Wegener, Fausto (1926) de Murnau, Metrópolis (1926) de Lang; y que 
luego se trasladarán al laboratorio de científicos como el doctor Frankenstein.

	 Ya en Metrópolis aparecía esa vinculación de lo abisal con la ciencia y la tecnología en el personaje 
de Rotwang, encarnado por Rudolf Klein-Rogge, actor que estuvo casado con Thea von Harbou antes 
de que ésta lo hiciera con Lang, y que apareció en varias películas del director austriaco en su época 

alemana: Las tres luces (1921), la serie de Mabuse (iniciada 
en 1922), Los nibelungos (1924), la citada Metrópolis, o 
Spione (1928). Este reconocido actor también aparecía 
en El gabinete del doctor Caligari (1919), o en Sombras 
(Alucinación nocturna) (1923), de Arthur Robison.

		  De la serie del doctor Frankenstein 
(personaje explotado por la Universal), un ejemplo 
revelador de ese poder creativo de vida lo constituye La 
novia de Frankenstein. En esta película al célebre doctor 
le ha salido la competencia con otro loco de las probetas 
que crea existencias en miniatura ya programadas en 
sus roles. Para ello se hizo uso de unos maravillosos 
efectos visuales- como los trucos empleados por el mago 
chino en la tercera de las historias de Las tres luces, que 
tenían como precedente los trucos de Méliès, o la película 
francesa El espectro rojo (1907) de Segundo de Chomón 
y Ferdinand Zecca. Es la tecnología que se representa 
tecnológicamente.

		  La idea de la manufactura de vida ya 
venía del bombástico (presuntuoso)- apellido de este 
personaje alquímico y médico- Paracelso (1493-1541), 
que se vanagloriaba de haber creado vida en miniatura 
durante sus experimentos, utilizando su propio semen y 
combinándolo con otros elementos y algún procedimiento 
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esotérico, lo que haría del “hombrecillo” (homúnculo) una especie de doble del autor. En el Fausto de 
Goethe también aparece esa posibilidad creadora artificial. La magia por la que Pinocho cobra vida 
guarda relación con esto, y en ello están presentes implicaciones cibernéticas.

	 En un tono “más amable”, pero con un trasfondo muy serio, también Charles Chaplin llevó dos 
vidas distintas en El gran dictador (1940), dirigida por él mismo. La confusión con un führer provoca que 
un trabajador humilde acabe asumiendo el mando de una nación que pedía guerra. En el ejercicio del 
poder hay mucho de velado, y de sombras que se doblan.

	 Desde otras coordenadas también The Game (1996) de David Fincher, El show de Truman (1998) 
de Peter Weir, Inseparables (1988), Existenz (1999) de Cronenberg, Cómo ser John Malkovich (1999) 
de Spike Jonze, The Matrix (1999) de los- cuando aquello- hermanos Wachowski- hoy día hermanas-, 
Memento (2000) de Christopher Nolan, El ladrón de orquídeas (Adaptation, 2002) de Spike Jonze- con 
guión de Charlie y Donald Kaufman, que aparecen retratados en la película como hermanos gemelos con 
una personalidad diferenciada-, tratan sobre la posibilidad de que el yo que cree ser no sea el verdadero, o 
que la identidad no sea todo lo estable que se desease, con todo lo que ello implica: la posición de pérdida 
de los personajes es compartida por el espectador, que queda arrojado a un contexto confuso que va 
más allá de la propia película, y que debería hacerle reflexionar sobre sus propios estados mentales 
como la persona que es, sus ausencias y sus presencias…

	 Así es como entre las figuras de los dobles (que siempre hacen referencia al uno mismo) puede 
haber solapamiento o contraste. Hay una identidad más o menos compartida, o son varias, lo que 
implicaría distintos modos de pensar, de comportarse, y diferentes moralidades. Si no se alcanza la 
complementariedad, o incluso llegando a ella, en algún momento se vislumbraría el cainismo, muy propio 
del pueblo español (como gustaba decir a algunos literatos españoles del siglo XX), una lucha fratricida 
por imponerse, para luego ¿qué?, si no hay nadie más que uno.

	 “In vera nescis nullum fore morte alium te,
	 Qui possit vivus tibi te lugere peremptum,
	 Stansque iacentem.
	 [En la muerte real no habrá otro <<él mismo>>
	 Que viva para llorar su propia muerte
	 Y en pie quedar junto a su propio cuerpo
	 Yacente: Lucrecio 3, 885-887]”. (Montaigne, M. Ensayos completos. Cátedra, Madrid, 2003. P. 135)

	 En La doble vida de Verónica lo que se plantea con el tema de los dobles son cuestiones 
metafísicas acerca de las distintas posibilidades que se les despliegan a los seres humanos en sus vidas, 
optando- o intentando solaparlas- por unas (presencias) y dejando del lado otras (ausencias). El mismo 
director había practicado con ello en El azar (1981), y Edgar Neville antes en la magnífica La vida en un 
hilo (1945).

	 El tema de las posibilidades en filosofía ha sido tratado, entre otros, por Heidegger y Sartre: la 
vida auténtica e inauténtica, la libertad, la angustia, la nausea, la muerte como la última y más radical 
posibilidad que abre a la vida y la hace ser consciente de sí. Y esto daría para hablar mucho, desarrollar 
distintas posiciones y controversias.

	 La actividad biológica de los para-sí, o seres con conciencia, aunque tienda a los en-sí, u objetos, 
garantiza su riqueza. El modo de aprovecharlo es cosa distinta. Que los para-sí experimenten y sean 
más o menos conscientes de cambios, de dobleces, demuestra su presunta existencia, o apertura al ser 
(consciente de eso, al menos).

	 Y en esos movimientos, también los dobles son mitades. El vizconde demediado de Italo Calvino 
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constituye un ejemplo de mitosis; libro que, a su vez, junto con El barón rampante y El caballero inexistente 
forma una trilogía sobre la identidad en algún tiempo, intempestivo y posible (como en Las ciudades 
invisibles), literario (como el que el escritor pone en marcha en Si una noche de invierno un viajero). 
Éstas, las particiones, pueden ser microfísicas (pertenecientes al universo celular), metafísicas (ser y 
ente), morales (bien y mal, sin intermedios, sin regulares,  ni templados, ni ahoras sí y ahoras no), sociales 
(individuos y colectivo)… Por otro lado, las divisiones (no sólo quitan, también) reparten (genio, sabiduría, 
maldad, alimento…). En ellas, como indica su símbolo, se haya un espacio intermedio que además de 
separar, de distinguir, también se abre y reúne. Saber aproximarse a la comprensión de uno pasa por 
saber eso mismo.

	 A veces al desdoblar queda la marca, de la ropa, de la hoja, de los sentidos de las palabras que 
han bailado juntas, y de los conceptos que han rodeado a esas imágenes, a esos pensamientos. Esto 
supone un desmantelamiento, o un seguir siendo un fantasma.

	 Qué se puede decir sobre los fantasmas
	 Que no tenga-
	 En el desamparo, indefensos-	
	 Y tenga sentido.

	 Qué simplezas con sus pelados espectros,
	 Sus sábanas blancas.
	 Qué oscuridad guardan los humanos,
	 Qué sofisti(fi)cación complicada…
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en publicaciones sobre la evolución de los 
programas oficiales, la formación de profesores, 
las corrientes didácticas dominantes y el análisis 
de los cambios que se han producido (Sierra, 
González y López, 1999). Este es nuestro punto 
de partida, y en este trabajo hemos realizado 
un análisis de normativas gubernamentales y 
los cambios que se han producido a lo largo 
de más de cuarenta años en un concepto 
clave para la enseñanza de la geometría como 
es la semejanza. Nos encontramos en una 
época en la que las Leyes Educativas están 
en constante cambio. Desde la Ley General 
de Educación de 1970 han sido aprobadas 
múltiples reformas educativas que derogan 
las anteriores. Si bien la mayoría de ellas no 
han modificado sustancialmente la estructura 
del Sistema Educativo, si se han producido 
cambios curriculares que han cambiado los 
contenidos que se dan en cada curso. Creemos 
que es interesante analizar cómo han cambiado 
los contenidos establecidos para cada curso, 
concretamente el tema de semejanza y el 
teorema de Tales. Analizar en qué cursos y en 
qué asignaturas de matemáticas se estudian y 
en cuáles no.

Fundamentos teórico-
metodológicos

	 Desde 1970 hasta la actualidad ha 
existido un acontecimiento que ha marcado 
nuestra historia y por lo tanto la evolución 
del Sistema Educativo. El comienzo de la 
democracia y la ratificación en referéndum de 
la Constitución el 6 de diciembre  de 1978 trajo 
consigo una nueva organización de la Educación 
Española que respondía a la exigencia de 
autonomía de algunos sectores de la sociedad 
Española (Boyd-Barrett y O’Malley, 1995).

	 La Constitución Española establece en 
sus artículos 148, 149 y 150 qué competencias 
pasan a formar parte de las Comunidades 
Autónomas, entre las cuales se encuentran las 
competencias en Educación. Concretamente 
para Castilla y León este traspaso de las 
competencias se produjo en los años 1995-1996 
(Sierra y López, 2012) y el primer curriculum 
propio de nuestra comunidad para la ESO y el 
bachillerato fue establecido en el año 2002.

Resumen

	 Es algo muy frecuente oír decir que 
apenas se producen cambios en los contenidos 
durante las distintas leyes educativas. En este 
artículo queremos analizar cómo ha variado el 
temario relativo a la semejanza y el Teorema 
de Tales en la comunidad de Castilla y León 
desde la Ley de 1970 a la LOMCE en las etapas 
educativas desde los 12 a los 18 años. 

	 En primer lugar hemos realizado un 
recorrido por cada una de las leyes, prestando 
especial atención en los años de aplicación 
de cada una de ellas en los diferentes cursos 
así como en las diferentes asignaturas de 
matemáticas existentes en cada etapa. Tras 
el breve estudio anterior hemos realizado 
un análisis comparativo de  los documentos 
oficiales (BOE y BOCyL) en los cuales aparece 
el curriculum establecido para esta comunidad 
en cada etapa y teniendo en cuenta el año en el 
que Castilla y León adquirió las competencias 
en materia de educación.

	 En general podemos afirmar que la 
tendencia es aumentar cada vez más el número 
de asignaturas de matemáticas a elección del 
alumnado, así como adelantar la edad en la 
que deben de realizar esta elección. También 
podemos afirmar que a partir de la LOGSE el 
bloque de geometría y concretamente el tema 
de semejanza y el teorema de Tales ha ganado 
una mayor peso dentro del temario.

PALABRAS CLAVE: 

Legislación educacional, descentralización 
educativa, Castilla y León,  geometría, 
semejanza, Teorema de Tales.

Problemas de investigación
	

	 Durante los últimos años se ha 
producido un interés creciente hacia la historia 
de la educación matemática, motivada, entre 
otras razones, por el fracaso que ha seguido a 
los proyectos de reforma curricular. Este interés 
se ha traducido en el ámbito de la investigación 
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De esta manera podemos determinar que la 
tendencia de las nuevas leyes es permitir que 
los alumnos puedan elegir qué asignatura de 
matemáticas desean cursar cada vez con una 
edad más temprana. 

	 Si bien durante la LGE todos los alumnos 
debían de cursar la asignatura de matemáticas 
durante toda la EGB y durante todo el BUP, estos 
podían dejar de estudiarla en el COU. Tan solo 
existía una asignatura de matemáticas. 

	 Durante la LOGSE, los alumnos de la 
ESO tienen que cursar de manera obligatoria la 
asignatura de matemáticas, si bien es cierto que 
en cuarto curso los alumnos deben de escoger 
entre la Opción A y la Opción B, la primera de 
ellas con un fin más aplicado y las segunda con 
un fin científico. Los alumnos de bachillerato 
podían elegir entre cursar Matemáticas I, 
Matemáticas Aplicadas a las Ciencias Sociales I 
o nada en primero de bachiller y Matemáticas II, 
Matemáticas Aplicadas a las Ciencias Sociales 
II o nada en segundo según la modalidad 
que escojan el segundo año. Teniendo las 
asignaturas de Matemáticas I y II una finalidad 
científica y las otras dos aplicada.

	 La distribución de las asignaturas de la 
LOE es igual que la distribución en la LOGSE, 
modificándose únicamente el carácter optativo 
u obligatorio según la modalidad escogida por 
los estudiantes en bachiller.

	 La LOMCE toma de manera similar las 
asignaturas de matemáticas que la LOGSE y la 
LOE. En la ESO, los dos primero cursos siguen 
la misma estructura que en las dos leyes 
anteriores, por el contrario, los alumnos de 
tercero y cuarto de la ESO deben de elegir entre 
Matemáticas Orientadas a las Enseñanzas 
Académicas o Matemáticas Orientadas a las 
Enseñanzas Aplicadas, teniendo las primeras 
una finalizad científica y las segundas una 
finalidad aplicada.

	 Respecto a nuestro contenido a estudiar 
en cuestión -la semejanza y el teorema de 
Tales- se encuentra contenido en el bloque de 
geometría. Este bloque se encuentra presente 
en todas las layes educativas, no obstante 
durante la LGE tenía un peso mucho menor que 

	 Hemos llevado a cabo un estudio 
de tipo histórico basado en la metodología 
propuesta por Ruíz (1997) por medio del cual 
identifica la presencia de las ideas científicas y 
educativas predominantes en este período en 
el tratamiento y desarrollo de este concepto, en 
nuestro caso la semejanza.

	 La heurística se ocupa de la localización 
y clasificación de los documentos, así como de 
las ciencias auxiliares de la historia. Una vez 
fijados los documentos concretos para una 
investigación hay que proceder al análisis crítico 
de los mismos, a fin de que les podamos otorgar 
la validez que realmente tengan. Normalmente 
se considera necesario una crítica externa, que 
se preocupa de determinar la autenticidad de las 
fuentes según sus características formales, las 
circunstancias en que ha llegado a ser posible 
su conocimiento y el modo de llegar a las 
manos del historiador: y una crítica interna, que 
atiende a la comprensión y recta interpretación 
del contenido de los documentos. La labor de 
interpretación histórica de los datos constituye 
la hermenéutica. Finalmente, hay que hacer 
la historia propiamente dicha, procediendo a 
las explicaciones convenientes, y exponiendo 
el trabajo histórico al que deseábamos llegar. 
(Ruiz, 1976, p. 449).

	 Por lo tanto los documentos que hemos 
analizado han sido el BOE, para realizar el 
estudio de las asignaturas de matemáticas 
existentes para cada periodo y para el estudio 
del curriculum establecido para la LGE y para 
la LOGSE hasta el 2002. El BOCyL lo hemos 
utilizado para realizar el estudio de los currículos 
establecidos como propios de esta comunidad 
desde el año 2002, estando la LOGSE en vigor, 
en adelante. Por lo tanto la LOGSE la hemos 
estudiado en dos periodos: uno primero en el 
que Castilla y León no tenía curriculum propio, y 
otro segundo en el que sí. 

Resultados y análisis
	 Antes de analizar en qué cursos se 
estudiaban y cómo se realizaba el estudio del 
concepto de semejanza y el teorema de Tales, 
es necesario saber cuántas asignaturas de 
matemáticas existían en cada etapa educativa. 
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	 Durante la segunda parte de la LOGSE, en 
el segundo curso el BOCyL recoge como parte 
del curriculum: “Semejanza. Teorema de Tales. 
Razón de Semejanza. Escalas” y para el cuarto 
curso, tanto para la opción A como la B “Figuras 
semejantes. Razón de Semejanza. Teorema de 
Tales” (Consejería de Educación y Cultura, 1991, 
pp. 1001-1003). No se hace ninguna referencia 
a ellos durante el Bachillerato.

	 Para la LOE, el BOCyL para el segundo 
curso dice: “Idea de semejanza: figuras 
semejantes. Ampliación y reducción de figuras: 

razón de semejanza 
y escalas. Teorema 
de Tales. Razón entre 
las superficies de 
figuras semejantes.” 
Para el tercer curso 
viene: “Teorema de 
Tales. División de un 
segmento en partes 
p r o p o r c i o n a l e s . 
Aplicación de 
los teoremas de 
Tales y Pitágoras 
a la resolución 
de problemas 
geométricos y del 
medio físico.”. Para 
el último curso de 
esta etapa dispuesta 
para los alumnos de 
12 a 16 años, para 
la opción A, este 
Decreto dice: “Figuras 
semejantes. Razón de 
semejanza. Teorema 
de Tales. Aplicación 
de la semejanza para 
la obtención indirecta 
de medidas” y para 
la Opción B: “Figuras 

y cuerpos semejantes: razón entre longitudes, 
áreas y volúmenes de figuras semejantes. 
Teorema de Tales. Aplicación al cálculo de 
medidas indirectas.”

	 La LOMCE, en el BOCyL, recoge para el 
segundo curso: “Figuras semejantes. Criterios 
de Semejanza. Razón de Semejanza y escalas. 

en el resto de leyes en comparación con otros 
bloques. Durante esta etapa todos los cursos 
poseen un temario relativo a la geometría, 
a excepción del primer curso del BUP. En el 
resto de leyes, en todos los cursos se estudia 
geometría a excepción de las asignaturas de 
Matemáticas Aplicadas a las Ciencias Sociales 
I y II.

	 Respecto a la semejanza y el teorema 
de Tales durante la LGE, tan solo se hace 
referencia de manera específica a esta parte 
del temario durante el Ciclo Superior de la EGB. 
En este periodo, para 
la EGB el curriculum 
no viene detallado por 
cursos sino por ciclos, 
expresando de manera 
explícita para el ciclo 
superior: “Reconocer, 
justificar y memorizar 
los criterios de igualdad 
y semejanza de 
triángulos” (Ministerio 
de Educación y Ciencia, 
1982, p. 32013).

	 Durante el 
periodo de la LOGSE en 
el que Castilla y León 
no tenía curriculum 
propio, el curriculum 
dispuesto en el BOE no 
venía diferenciado por 
cursos. Respecto a la 
semejanza y el teorema 
de Tales, para la 
Educación Secundaria, 
en el citado documento, 
en el cuarto punto dice: 
“Figuras semejantes: la 
representación a escala. 
R e p r e s e n t a c i o n e s 
manejables de la realidad: planos, mapas y 
maquetas. Características de dos formas 
iguales: Igualdad de ángulos y proporcionalidad 
de longitudes. El teorema de Tales. Relación 
entre el área y el volumen de figuras semejantes” 
(Ministerio de Educación Cultura y Deporte, 
1991, suplemento del número 220, p. 78). No 
hace mención durante el bachillerato.
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Razón entre longitudes, áreas y volúmenes 
de cuerpos semejantes”, para el tercer curso: 
“Teorema de Tales. División de un segmento 
en partes proporcionales. Escalas. Aplicación 
a la resolución de problemas” para la opción 
de Enseñanzas Académicas y “Teorema de 
Tales. División de un segmento en partes 
proporcionales. Escalas. Aplicación a la 
resolución de problemas en contextos reales” 
para la opción de Enseñanzas Aplicadas. 
Finalmente para cuarto curso determina: 
“Semejanza. Figuras semejantes. Razón entre 
longitudes, áreas y volúmenes de cuerpos 
semejantes” para las Enseñanzas Académicas, 
y para las Enseñanzas Aplicadas dice: 
“Semejanza. Figuras Semejantes. Teorema de 
Tales y Pitágoras. Aplicación de la semejanza 
para la obtención indirecta de medidas y 
aplicación en planos y mapas. Razón entre 
longitudes, áreas y volúmenes de figuras y 
cuerpos semejantes”.

	 Puede observarse cómo aparentemente, 
por lo menos en cuestión de la cantidad de 
contenido dispuesto en los currículos mínimos 
establecidos para cada ley relativos a la 
semejanza y el teorema de Tales, que estos 
conceptos van ganando importancia en las 
últimas leyes siendo el cambio más notable 
entre la LGE y la LOGSE. También es cierto que 
según se van sucediendo las leyes los curriculum 
van estando más desarrollados y especifican 
de una manera más precisa estos contenidos 
establecidos. Esto último puede favorecer el 
hecho de que aparentemente parezca que ha 
aumentado la cantidad de contenido relativo a 
nuestro tema en cuestión.

	 La siguiente tabla recoge que 
conteniendo relativo a la semejanza y al 
teorema de Tales se especifica en el curriculum 
dispuesto para cada curso para cada ley.
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LEY Curso Contenido

LGE

7º EGB Reconocer, justificar y memorizar los criterios de igual-

dad y semejanza de triángulos”8º EGB

1º BUP

2º BUP

3º BUP

LOGSE

Hasta 2002

1º ESO Figuras semejantes: la representación a escala. Represen-

taciones manejables de la realidad: planos, mapas y ma-

quetas. Características de dos formas iguales: Igualdad 

de ángulos y proporcionalidad de longitudes. El teorema 

de Tales. Relación entre el área y el volumen de figuras 

semejantes”

2º ESO

3º ESO

4º ESO A
4º ESO B

LOGSE

A partir de 2002

1º ESO

2º ESO “Semejanza. Teorema de Tales. Razón de Semejanza. Es-

calas”
3º ESO

4º ESO A “Figuras semejantes. Razón de Semejanza. Teorema de 

Tales”
4º ESO B

Tabla1. Relación Contenidos Semejanza y Normativas
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LOE

1º ESO

2º ESO

Idea de semejanza: figuras semejantes. Ampliación y re-

ducción de figuras: razón de semejanza y escalas. Teore-

ma de Tales. Razón entre las superficies de figuras seme-

jantes.”

3º ESO

Teorema de Tales. División de un segmento en partes pro-

porcionales. Aplicación de los teoremas de Tales y Pitágo-

ras a la resolución de problemas geométricos y del medio 

físico.
4º ESO A Figuras semejantes. Razón de semejanza. Teorema de Ta-

les. Aplicación de la semejanza para la obtención indirec-

ta de medidas
4º ESO B Figuras y cuerpos semejantes: razón entre longitudes, 

áreas y volúmenes de figuras semejantes. Teorema de Ta-

les. Aplicación al cálculo de medidas indirectas.
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LOMCE

1º ESO

2º ESO Figuras semejantes. Criterios de Semejanza. Razón de 

Semejanza y escalas. Razón entre longitudes, áreas y vo-

lúmenes de cuerpos semejantes
3ºESO Acadé-

micas

Teorema de Tales. División de un segmento en partes 

proporcionales. Escalas. Aplicación a la resolución de 

problemas
3º ESO

Aplicadas

Teorema de Tales. División de un segmento en partes pro-

porcionales. Escalas. Aplicación a la resolución de pro-

blemas en contextos reales
4º ESO

Académicas

Semejanza. Figuras semejantes. Razón entre longitudes, 

áreas y volúmenes de cuerpos semejantes

4º ESO

Aplicadas

Semejanza. Figuras Semejantes. Teorema de Tales y Pitá-

goras. Aplicación de la semejanza para la obtención indi-

recta de medidas y aplicación en planos y mapas. Razón 

entre longitudes, áreas y volúmenes de figuras y cuerpos 

semejantes
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Futuras lineas de investigación
	 Puesto que los libros de texto son una 
herramienta utilizada muy frecuentemente por 
los profesores de matemáticas considero que 
sería muy útil realizar un análisis de estos y 
comprobar si efectivamente los contenidos 
relativos a la semejanza y al Teorema de 
Tales se adecuan al currículo impuesto por 
las autoridades competentes en cada caso, si 
efectivamente estos cambian cuando entra en 
vigor una nueva Ley Educativa adaptándose a 
esta, si los cambios son sustanciales, así como 
analizar cómo ha evolucionado la metodología 
de enseñanza de estos conceptos, los ejemplos 
propuestos y el lenguaje utilizado. 

	 El contenido establecido en los 
currículos o las modificaciones que se producen 
entre cada una de las diferentes leyes muchas 
veces no se ve reflejado en los libros de texto 
que se utilizan en los centros escolares. 

	 Además las diferencias en la cantidad de 
contenidos, en el nivel de estos, la metodología 
que utilizan, el lenguaje utilizado o el tipo de 
ejercicios propuestos pueden variar mucho de 
una editorial a otra.  
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Resumen

	Atendiendo a distintos puntos de vista, el concepto de autoridad ha perdido relevancia 
en las sociedades modernas, en las que una profunda concepción individualista de la existencia difumina 
y minimiza la relevancia del papel de factores como la tradición, disciplina, las instituciones o la citada 
autoridad.

	 Es un hecho constatable en la configuración de las realidades política, institucional, económica 
y social, en las que los símbolos y figuras que encarnaban autoridad son denostados por una opinión 
pública que ha trasladado sus referentes, rechazando la legitimidad de dichas figuras como autoridades.

	 Esta realidad no es ajena al día a día en las aulas, donde el profesor se presenta frente a sus 
alumnos desprovisto de la posición y supremacía que solía detentar, para convertirse en un referente que 
debe día tras día cautivar, motivar, negociar y mantener su intervención educativa, sustentada en unas 
normas, actividades, interacciones y comunicación muy diferentes a las que podían observarse en un 
aula de secundaria no hace más de veinte años.

	 Este hecho, no es únicamente trasunto de la nueva concepción de autoridad que la sociedad o el 
profesor deben reconocer y obtener de sus alumnos, sino también una consecuencia de la muy diferente 
capacidad y visión sobre la potestad disciplinaria que el profesorado debe aplicar.

	 Es en este nuevo entorno en el que se enmarca la investigación, mediante la que se realizará una 
propuesta de intervención basada en datos obtenidos a partir de la opinión en un grupo de 3º de ESO. 
A raíz de sus resultados, se intentará delimitar las características que distinguen la actividad de aquellos 
docentes que son capaces de obtener el reconocimiento de sus alumnos, consiguiendo desarrollar el 
proceso de enseñanza-aprendizaje en un ambiente lo más propicio posible, minimizando la disrupción, 
consiguiendo la motivación y responsabilidad sobre este proceso en la mayor parte de sus discentes, 
como resultado de una libre adhesión de los mismos, basada en el reconocimiento de la competencia 
del profesor en este ámbito.

Palabras Clave: 
Autoridad, Intervención educativa, normas de aula, metodología de aprendizaje, rol del docente

1. Introducción
	 Alrededor de la actividad e intervención del profesorado en el aula, se viene registrando un intenso 
debate como consecuencia del incremento de la disrupción, los niveles de conflictividad en las clases, así 
como del creciente número de dificultades que en su labor cotidiana encuentran los profesionales de la 
enseñanza en el hábitat natural de la clase y en las relaciones sostenidas con las familias del alumnado.

	 Refiriéndonos a estos extremos, se suele aludir coloquialmente a esta creciente dificultad, 
atribuyendo sus causas a la ‘crisis de autoridad’ del profesorado. Sobre las causas originarias de esta 
falta de autoridad y sus consecuencias, se mantiene una inquietud creciente en el entorno educativo 
(Duarte y Abreu, 2014).

	 Se trata  de un debate manido en nuestra sociedad, centro de conversaciones tanto  a nivel 
académico como divulgativo.	 No en vano, durante los últimos años hemos asistido en diversas zonas 
del territorio, a la aprobación de distintas Leyes de Autoridad del Profesorado, que desde el punto de vista 
institucional, plasman la situación a la que aludimos:
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	 En este sentido, la reflexión y  el estudio llevado a cabo debe mostrarse útil en primer término para 
los profesores en ejercicio, así como para los futuros docentes que quieran profundizar en las claves que 
pueden ayudar a establecer un clima adecuado en el aula. Todo ello inmerso en un contexto que plantea 
un conflicto superior en torno al concepto de autoridad, planteado desde mediado el pasado siglo, tal 
como Arendt afirmaba (2003, citada por Durán, 2010):

	 Ciñéndonos al ámbito geográfico castellano y leonés, las autoridades autonómicas pusieron en 
marcha ya de cara al ejercicio académico 2005/2006 el Observatorio para la Convivencia Escolar en 
Castilla y León1, en el que están involucradas distintas Administraciones -central, autonómica o local-, 
así como representación del profesorado, madres y padres, alumnos y expertos en temas educativos y 
sociales. Participan también los medios de comunicación dada su relevancia cara a la convivencia. 

	 Del  trabajo del Observatorio, se colige la preocupación y acción sobre lo que ocurre en las aulas, 
no sólo en términos de conflictividad entre iguales, sino atendiendo a la disrupción, el clima en las clases 
y los factores que influyen en la relación profesor-alumno.

	 Con ánimo de enmarcar el debate, conviene situar la procedencia etimológica del término 
Autoridad,  del latín auctoritas-auctoritatis (Gómez, 2013), derivada a su vez de la voz auctor, procedente 
del verbo augere, cuya raíz -aug originó numerosos vocablos latinos, siendo su significado ‘aumentar, 
hacer crecer, robustecer, dar plenitud a algo’.

	 Tomando su significado como un proceso, el de dar sentido en crecimiento, imbricaban por tanto 
la idea de autoridad como plenamente realizada a través de su ejercicio, y no por la mera tenencia de una 
cualidad. En dicho ejercicio, es por tanto fundamental el reconocimiento por parte de un tercero. 
Pese a que el objetivo principal de este estudio versa sobre el término autoridad, lo es en relación a la 
intervención educativa, para cuyo oportuno desarrollo además de dicha capacidad, es ineludible detentar 
el derecho para realizar la intervención, es decir, la Potestad requerida para el ejercicio profesional de la 
enseñanza, originada del también latín, potestas-potestatis: ‘poder, dominio, capacidad de hacer’.

	 La complementariedad es la razón que une auctoritas y potestas, esta última como el 
reconocimiento de un poder que avala la toma y aplicación de decisiones derivadas de la capacidad legal 
para llevarlas a cabo (Gómez, 2013).

	 En la actualidad, es significativo constatar cómo se alude a la creciente debilidad del profesorado 
en ambos aspectos en palabras de Vinuesa (2001), “la relación docente se ve socavada por la pérdida de 
autoridad (en todos los sentidos) y aun de poder del profesor en el aula” (p. 47).

1	  El Observatorio para la Convivencia Escolar, creado mediante Decreto 8/2006 de 16 de febrero, como órga-
no colegiado de carácter consultivo y de apoyo a toda la comunidad educativa de los centros docentes de Castilla 
y León, se constituye como un importante medio para conocer con precisión la situación de la convivencia escolar 
de los centros.

…para contribuir a que el profesorado pueda realizar con éxito la elevada tarea que la sociedad le encomienda, 
garantizar el derecho individual a la educación, mejorar la convivencia en los centros educativos y aumentar 
la calidad de la educación, es preciso transmitir que, además de la autoridad que le confiere su saber, 
está investido de una autoridad institucional por ejercer la función primordial de la docencia y ser, con 
ello, garante inmediato del derecho constitucional a la educación. (Ley 3/2014, Exposición de motivos)

El problema de la educación en el mundo moderno se centra en el hecho de que, por su propia 
naturaleza, no puede renunciar a la autoridad ni a la tradición, y aun así debe desarrollarse en un 
mundo que ya no se estructura gracias a la autoridad ni se mantiene unido gracias a la tradición. 
(Durán, 2010)
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	 No en vano, citando las ideas de Hannah Arendt (1906-1975) y recogiendo sus propias palabras, 
se plantea  “un derrumbe más o menos general, más o menos dramático, de todas las autoridades 
tradicionales” (Arendt 1996, citada en Tallone 2011), añadiendo:

	 Planteando la educación aplicada a los coetáneos de Arendt, sobre los adultos recae la 
responsabilidad de abrir al  mundo real a los jóvenes, recién llegados a un mundo ya existente. El educador, 
nexo entre la esfera privada familiar del niño y la sociedad en la que convivirá, como relación entre pasado 
y futuro, basa su autoridad en aceptar el compromiso y la necesidad de hacer esta importante labor. 

	 Sin embargo, la pérdida de respeto por el pasado deja inerme al educador que pierde su autoridad, 
y en ningún caso debe recurrir ni a la coacción ni a otros métodos para imponer su criterio. De este modo, 
se igualan alumno y educador, cuya figura queda relegada a la de un guía que no representa autoridad, 
tal como Arendt la presupone (Aguilar, 2007).

	 Incidiendo en las áreas prepolíticas de Arendt, pensemos en los distintos modos de ejercicio de 
la autoridad familiar. Estos patrones de comportamiento influyen de un modo directo en la actitud de 
los jóvenes que entran en cada aula, no en vano, la actuación en el ámbito familiar es muy importante 
para el desarrollo de la intervención educativa e influyente sobre el rol del docente, ya que como plantea 
Touriñán (2011): 

	
	 La conformación de estos estímulos depende de los patrones de autoridad parental, que podemos 
agrupar en unas tendencias globales de comportamiento - democrático o cooperativo, autoritario, 
indulgente o permisivo y negligente-, como plantean Torío, Peña e Inda (2008).

	 Claro está que estos estilos generalizados suelen entremezclarse los unos con los otros, 
configurando en la realidad patrones mixtos de autoridad parental. No sería tampoco conveniente olvidar 
que la relación entre padres e hijos es bidireccional y que hay otros factores familiares que influyen tanto 
sobre padres, como sobre sus hijos.

	 Y no es baladí citar estas circunstancias, ya que su desarrollo tiene irremisiblemente repercusión 
sobre los acontecimientos futuros:

	 No es de extrañar la alteración del ámbito familiar, si atendiendo a las sociedades Occidentales, 
entre los años cincuenta y ochenta del pasado siglo, los sistemas se sostienen cada vez más 
inestablemente sobre una autoridad institucional que cede desprovista de principios inmutables. Poco a 
poco el carisma, la motivación o el encanto personal conquistan terreno, mientras disciplina, autoridad y 
prestigio ceden. 

 “…el síntoma más significativo de la crisis, y que indica su profunda seriedad es que se ha difundido 
hacia áreas prepolíticas, como la crianza de los hijos y la educación, en las cuales la autoridad, en 
el sentido más amplio, siempre había sido aceptada como una necesidad natural…” (Arendt 1996, 
citada en Tallone 2011, p. 122).

La familia, por decirlo en el sentido más clásico de la Pedagogía, constituye el primer conjunto 
de estímulos educativos para la persona humana (…) conjuntos de estímulos vinculados, tan 
estrechamente, que llegan a formar un todo determinante de un particular tipo de educación. (p. 
288)

…si la autoridad no se interioriza y se aprende a respetar en casa, en los primeros años de la vida 
y la formación del niño, no es posible que una institución educativa enmiende con posterioridad 
semejante carencia. Porque los padres –aun cuando dimitan de sus responsabilidades y rehúyan su 
cumplimiento- son el paradigma primario de toda autoridad… (Vinuesa, 2001, p. 48).
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	 Siguiendo de forma discursiva lo acaecido desde el advenimiento de la modernidad, poco a 
poco la tradición religiosa o los antiguos regímenes políticos se van disolviendo, y van dando paso a la 
ciencia, la razón, el progreso y la libertad. En nuestro mundo contemporáneo, se han abandonado los 
referentes de la modernidad, pero no han sido sustituidos por otros. Hoy, “nuestro contexto es líquido, 
sus instituciones son débiles y sólo impera lo que fluye, lo que cambia, lo que no permanece” (Tallone, 
2011, p. 121).

	 De lo general -el rol del adulto y de los jóvenes se ha transformado profundamente- a lo particular, 
cambiando lógicamente el rol del profesorado de un modo decisivo ante la precarización de referentes.
Tal es la magnitud del cambio que Martín Barbero (2002, citado en Tallone 2011), se refiere a él planteando 
“…hoy no vivimos una época de cambio, sino un cambio de época” (Tallone, 2011, p. 126).

	 Y la brecha de este cambio aumenta sin cesar. Ya en los años setenta y de una manera preclara, 
la antropóloga Margaret Mead acuña el término cultura  prefigurativa2, en la que los iguales sustituyen 
a padres o abuelos como educadores, ya que en determinados aspectos el adulto aprende del joven. En 
palabras de la estadounidense, “…ahora no hay adultos que sepan más que los mismos jóvenes acerca 
de lo que éstos experimentan” (Mead 1997, citada en Noel 2007, p.12).

	 Este concepto es acuñado antes que la influencia de la televisión fuese global y ubicua, los mass 
media se desarrollaran en tiempo real y el salto descomunal de las TIC propiciaran que, efectivamente, 
hoy día vivamos el presente de las sociedades de la información en un mundo globalizado, en una época 
histórica distinta a la que se vivía hace no más de 30 años, en la imposibilidad de afirmar una escala 
de valores aceptada por la mayoría (crisis de valores) y un presente dependiente del ‘cortoplacismo’ y 
lo inmediato, hechos todos radicalmente contrarios al proceso de maduración lento y constante de los 
centros educativos.

	 Regresando a la precarización de la autoridad docente, es necesario asumir  su carácter efímero 
y la necesidad de construirla día tras día. A este respecto, habrá factores ambientales y en la metodología 
del profesor que puedan servir de cara a esta construcción. Modelos como la flipped-classroom o el no-
directivismo3, de inspiración rousseauniana y desarrollada por Carl. R Rogers (Espot, 2006), o cualquier 
otra metodología, nos ponen ante la tesitura de elegir.

	 Encontramos razones para intuir que las relaciones entre alumno y profesor lo son de autoridad y 
potestad. No habrá ley que transmita autoridad al profesor (en su acepción ligada a auctoritas, haciendo 
la salvedad de  la otorgada por las leyes de autoridad del profesorado ya citadas como en el caso de 
Castilla y León), pero sí potestad. Para lograr autoridad, el educador debe estudiar, esforzarse, trabajar, 
mostrar un comportamiento ejemplar dentro y fuera del aula y mostrar amor por sus alumnos, en una 
relación de entendimiento mutuo. (Espot y Nubiola, 2011). El compendio entre los factores personales, el 
bagaje del educador y la potestad de ejercicio son elementos que debe manejar correctamente.

	 Por tanto, si un profesor que cuenta con autoridad necesita del consentimiento por parte de 
sus alumnos, ya que encuentran razones para aceptar esa posición, es posible deducir que si no hay 
tal autoridad, no habrá sido posible construir tales razones. Entonces, ¿qué variables construyen esas 
razones en las escuelas de hoy?

	 Responder a esta cuestión es nuestro objetivo principal y, por lo tanto, resulta preciso poner de 
manifiesto las variables que, o bien manejadas por el profesor e incluso ajenas a éste, contribuyen a 
propiciar un ambiente en al aula lo más adecuado posible para el buen desarrollo de las clases.  

2	 Junto a la cultura posfigurativa y cofigurativa, que hasta entonces prevalecían.
3	 Teoría  y práctica, contrapuesta a centrar la acción y la relación pedagógica en la autoridad y la presencia 
del educador. Sitúa al educador en total igualdad con el educando.  Para algunos teóricos, puede tratarse de una 
metodología excesivamente simplista.
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2. Metodología y materiales
	

	 Para abordar este objetivo, el procedimiento experimental que se consideró más adecuado, 
planteó una exploración cualitativa en el aula que conformó la base empírica para la propuesta de 
intervención en una clase concreta de 3º de ESO, sobre la que desgranar los resultados de un formulario 
de observación de elaboración propia (Anexo I. Formulario de observaciones).

	 De cara al diseño del cuestionario y la obtención de una encuesta representativa, se tomaron 
como referencia trabajos y estudios previos, construyéndose  un cuestionario Likert4, con el que valorar 
la actitud de los alumnos hacia determinadas declaraciones o ítems.

	 El grupo de 3º de ESO del Colegio Marista en Salamanca en el que se desarrolló la encuesta, 
estaba compuesto por  los dieciséis alumnos que cursaban la asignatura optativa ‘Iniciación a la actividad 
emprendedora y empresarial’.

	 Formaban un grupo heterogéneo, en el que la procedencia desde cada una de las clases habituales 
condicionaba sus afinidades y percepciones. Las edades variaban desde los 14 hasta los 16 años, con 
varios alumnos que habían repetido en una ocasión, y un alumno en dos ocasiones. 

	 La contextualización de la población es relevante, ya que resultó ser el grupo elegido por sus 
características, al estar formado por miembros de distinta procedencia, distintos tutores, se reunían en 
un aula diferente a la de la mayoría de las clases y para una asignatura optativa, lo que la convertía en 
población crítica para los objetivos de la investigación.

	 La muestra recogida no coincide con el total de la población, ya que el día en el que se explicó y 
llevó a cabo la encuesta la asistencia únicamente fue de trece alumnos.

	 Como hemos citado, el cuestionario se basó en una escala Likert que incluyó 31 enunciados o 
declaraciones (ítems), sobre los que los alumnos expresaron su grado de acuerdo o desacuerdo al elegir 
únicamente una de las cinco respuestas posibles.

	 Las 31 declaraciones estaban divididas en tres bloques5, cada uno de ellos destinado a evaluar 
los distintos tipos de variable que podrían incidir sobre la autoridad del profesor e influirían en lograr un 
clima adecuado para el desarrollo de las clases. Cada uno de los bloques se correspondía con uno de los 
objetivos específicos perseguidos para explicar el principal:

-	 Bloque 1. Valoración de la Metodología del profesorado y factores ambientales (ítems 1 a 11).
-	 Bloque 2.  Incidencia de las normativas de centro y aula (ítems 12 a 23).
-	 Bloque 3. Impresiones sobre la personalidad del profesor (ítems 24 a 31).

4	  Escala ordina desarrollada en 1932 por el sociólogo Rensis Likert, que pretendía medir con ella la actitud 
de los encuestados ante un tema determinado (De la Rosa, 2012). Trabajos de referencia:
-	 Estudio realizado por Duarte y Abreu en 2014, “La autoridad dentro del aula”.
-	 Estudio del año 2006, “La opinión de los alumnos sobre la calidad de la educación”, efectuado por Marchesi, 
Lucena y Ferrer.
-	 Estudio OCDE para la Enseñanza y el Aprendizaje (Informe TALIS por sus siglas en inglés), en su informe 
español de 2013.
-	 Artículo sobre ‘Categorías de respuestas en escalas tipo Likert’ de Cañadas y Sánchez (1998).
5	 Nótese que en los cuestionarios que realizaron los alumnos, los bloques no estaban identificados temáti-
camente, únicamente numerados como 1, 2 y 3.
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	 De manera adicional a las observaciones de la escala, se destinaron tres campos tras el 
cuestionario para recabar opiniones abiertas de los alumnos sobre aspectos positivos o negativos de 
sus profesores, con el objetivo de expresar sin la limitación semántica previa aquellos aspectos que 
parecieran de mayor relevancia al alumnado de forma espontánea.

	 Tras la realización de la encuesta no fue descartado ningún cuestionario por falta de consistencia 
en los resultados. Sólo dos incidencias -incorporadas al conjunto de datos y con las que se trabajó-, ya 
que la alumna 10 no valoró la declaración 3, así como la alumna 9, que no lo hizo con el ítem 29.

	 Cada alumno fue enumerado desde el 1 (ALO 1), hasta el número trece, en este caso alumna (ALA 
13). En el grupo había ocho alumnos (1 a 8), y cinco alumnas (9 a 13). Cada declaración fue calificada 
ordinalmente como D1, D2,…  en el orden con el que aparecían en el formulario. 

	 Respecto a la codificación de respuestas, se estructuró con la siguiente numeración: “totalmente 
en desacuerdo” = 1, “desacuerdo” = 2, “indeciso” = 3, “de acuerdo” = 4, “totalmente de acuerdo” = 5. (Anexo 
II. Resultado formulario por bloques).  Para el trabajo con sus resultados se analizaron la respuesta 
más repetida (el modo, resaltado con la cifra en color rojo en Anexo II), la distribución porcentual de 
respuestas, la agrupación por categorías nominales-semánticas y el análisis individualizado de cada 
ítem que arrojaron las siguientes observaciones.

3. Resultados

Bloque I. Metodología y Factores Ambientales (D1 – D11). 

Tabla 1.  Declaraciones y distribución porcentual agrupada Bloque 1

 

Fuente: Elaboración Propia
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Tabla 2. Agrupación de categorías y distribución porcentual Bloque 1

Fuente: Elaboración Propia

	 Los alumnos destacaron la seguridad del profesor respecto a contenidos,  motivar al alumnado, 
la cercanía, participación, buena elección y calidad de actividades  y exposición de la clase con ejemplos 
que conectaran los contenidos con los intereses de los alumnos y la actualidad.

	 La entrega rápida y clara de feed-back sobre exámenes y tareas y cuál sea la asignatura impartida, 
son factores que también influían sobre el alumno.

	 Por citar un comentario entre los que efectuaron en los campos de texto abierto, el alumno 3 
planteó: “que haga clases más divertidas y contar historias que le pasen al profesor y así prestamos más 
atención”.

Bloque II. Normativa de Centro y Aula (D1 2– D23). 
Tabla 3.  Declaraciones y distribución porcentual agrupada Bloque 2

Fuente: Elaboración Propia
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Tabla 4.  Agrupación de categorías y distribución porcentual Bloque 2

Fuente: Elaboración Propia

	 La impresión del bloque respecto a la normativa quedó parcialmente desvirtuada por la evaluación 
estadística, hecho en el que se incidirá posteriormente en las limitaciones del estudio. Uniendo respuestas 
y comentarios, los alumnos valoraron de manera muy significativa la claridad de las normas, la no 
discriminación y que la norma se aplique con igualdad a todos los miembros del grupo. 

Bloque III. Personalidad del profesor (D24– D31). 
Tabla 5.  Declaraciones y distribución porcentual agrupada Bloque 

 

Fuente: Elaboración Propia
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Tabla 6.  Agrupación de categorías y distribución porcentual Bloque 3
 

Fuente: Elaboración Propia

	 Características que los alumnos destacaron del profesor: que  sea receptivo y muestre interés por 
las necesidades del alumno, que tenga capacidad para adaptarse a distintas situaciones e implicación 
para reconocer la existencia de problemas en el aula. Igualmente factor de legitimidad, que el profesorado 
cuide su vestimenta y apariencia.

	 Fomentar la participación no tiene porqué empeorar el comportamiento, pero no se mostró 
claramente como un factor positivo para una buena parte del alumnado, que sí expresó seguridad en 
que los profesores más autoritarios, consiguen que los grupos tengan un buen comportamiento. La edad 
del profesor  no es un factor influyente.

	 Respecto a los comentarios de los alumnos citar por su relevancia: “Que no diga, hoy no me 
apetece dar clase (nos pasa)…”,  “Pasar de todo, de nosotros y de nuestros problemas”.

4. Discusión y conclusiones

	 Relacionar  las pautas de actuación que la muestra del grupo de 3º de ESO indica nos lleva a 
retomar los objetivos específicos planteados:

-	 Debe contarse con dominio de la materia a impartir y los conceptos de ésta. Transmitir la 
inseguridad que se desprende de no dominar este aspecto es una pérdida de autoridad evidente. La falta 
de seguridad en el propio discurso se convierte en un hecho tan peligroso como la ausencia de seguridad 
en uno mismo.

-	 Con el dominio del contenido dado por supuesto, se hace necesaria una completa preparación de 
la clase, programando actividades que conecten la materia con la realidad e intereses del alumnado.

-	 La preparación de la clase es importante de cara a mostrar al alumno que lo que ocurre en el 
aula no es fruto del azar, sino que responde a una lógica que busca el aprendizaje del alumno en todo 
momento. Además, tener previsto qué ocurrirá en el aula en cada instante permite contar con el margen 
de maniobra suficiente ante cualquier imprevisto y poder evaluar posteriormente la clase, para continuar 
mejorando la preparación de actividades y recursos en el futuro.

-	 Como muestran los resultados, variar actividades por el mero hecho de variar sin consecución 
de resultados no es recomendable. El cambio debe guiarse por la mejora en el aprendizaje que el alumno 
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reciba y perciba como tal.

-	 En todo el proceso de preparación de clases y en su desarrollo debe procurarse motivar al alumno, 
fomentando su participación; si bien el exceso de tareas en clase no es percibido positivamente por el 
alumnado.

-	 La evaluación debe realizarse con criterios objetivos, devolviendo la retroalimentación al alumno 
con celeridad y criterios de mejora claros.

Sobre la asignatura6, evidentemente no será posible modificar la que debemos impartir, pero sí ser 
conscientes de la carga previa de subjetividad que aporta al alumno, así como lo positivo de variar el 
ambiente cotidiano del aula con cierta periodicidad.

-	 El profesor debe expresar un interés constante y sincero por los alumnos, por su aprendizaje y 
por su situación. Para ello, debe contar con la actitud, la pasión y el entusiasmo necesario para no sólo 
“escenificar” dicho interés. Ese interés se plasmará en la relación con el alumno, por lo que debe contar y 
fomentar herramientas de comunicación válidas. 

-	 El profesor debe cuidar su vestimenta y apariencia física7.

-	 Respecto a la normativa, y contando con las limitaciones que la encuesta muestra, es evidente 
que los alumnos se encuentran más cómodos en un entorno con normas claras, conocidas por todos, 
cuyas consecuencias frente al incumplimiento sean aplicadas con justicia y proporcionalidad. Más allá 
de la normativa, la existencia de favoritismos o injusticias perjudica sobremanera la percepción del 
profesor por parte del alumno.

	 Asumiendo todo lo antedicho,  abordamos  una respuesta al objetivo general, concluyendo que 
no es posible la intervención educativa eficaz sin establecer un cierto nivel de autoridad. En palabras de 
Vinuesa (2001):

	

	 Envueltos en el afán de construcción de la autoridad que debe llevar a cabo cada docente frente 
y junto a sus alumnos, buscamos que las conclusiones de la propuesta encuentren además respaldo 
teórico.

	 Para ello, abundamos en la metodología y en que el profesor domine y se sienta seguro con los 
contenidos. A través de un artículo de Inger Enkvist sobre Hannah Arendt, podemos comprobar cómo 
la propia Arendt se refería a este extremo: “Los maestros y profesores necesitan buenos conocimientos 
para poder enseñar y para cumplir su papel de líderes en la educación”, así como “El respeto por los datos 
y por la realidad constituye la base de la vida intelectual y social” (Enkvist, 2009).

6	 En cuanto a la percepción de la asignatura, y en combinación con la personalidad del profesor, es palmario 
que puede producirse entre el alumnado un ‘Efecto Pigmalión’  inverso, haciéndose éste una idea de lo que va a ser 
el desarrollo de la clase, que puede beneficiar o perjudicar antes del inicio del curso al profesor. Sumando a este 
hecho, la comunicación entre alumnos acerca de la actitud del profesor y el desarrollo de sus clases.
7	 A este respecto, señalar una gráfica anécdota que relata el Profesor Julio Vera, sobre la figura de D. José 
Manuel Esteve Zarazaga: “Solía vestir siempre con traje y corbata para ir a la universidad, ya que decía que a él, le 
gustaba vestir bien para las grandes ocasiones y que la actividad universitaria era una de esas ocasiones” (Vera, 
2013, p.209).

En todo caso, no quisiera dar lugar a equívocos respecto a la posibilidad de encontrar otro 
modo de relación docente que no incluya la autoridad; sin la autoridad del educador – para 
decirlo de una vez y sin disimulos- no es posible ninguna educación. (p. 49).
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	 En este sentido, en el que el dominio de los contenidos se revela necesario para teóricos, alumnos 
y profesores, el objeto de discusión se sitúa en qué   contenidos:

	 Amongst the elements which determine the context, we should, of course, also note the disappearance 
of a consensus on “what should we taught”. In the past it was understood that besides family education and the 
provisions for technical and professional training, which largely functioned through imitation, the School was 
required to transmit, in the words of Ernest Renan, “those good things inherited from the history of man”. But we 
are well aware that this obvious fact has dissolved into thin air: on the one hand because “good things” which we 
were teaching were closely linked to a very ethnocentric view of culture, and that the “universal educational values” 
in many cases proved to be nothing more than a mediocre simulacrum of the Parisian “discreet charm of the 
bourgeoisie”…8 (Meirieu, 2009, p. 3)

	 Respecto al desarrollo de la clase, el profesor debe haber programado correctamente, con 
actividades y ejemplos cercanos a los intereses de los alumnos, procurando conectar de este modo con 
su “lenguaje”, motivándolo hacia el aprendizaje, atrayendo su responsabilidad. A este respecto, Espot 
et. al. (2011) inciden en que el profesor debe contar con conocimientos, saber transmitirlos al alumno y, 
además, no debe improvisar, incumplir con sus obligaciones, quedarse anticuado, ser impuntual, faltar a 
clase, mostrar desgana, pesimismo, hartazgo… y tampoco, sobre todo, indiferencia por sus alumnos.

	 En cuanto al segundo de los factores, la normativa -atendiendo tanto a la de Centro como a la 
practicada en cada aula- es de partida un factor ligado a la potestad del profesor, conferida por el puesto 
ocupado y que le confiere la legitimidad de aplicar ambos tipos de normativa en sus distintos grados.

	 Resulta interesante denotar autores como Vinuesa (2001), que abundan en que la normativa 
existente sería a buen seguro suficiente; sin embargo, lo que es necesario reforzar por parte de cada 
Centro, por cada profesor, es “la voluntad, decisión, compromiso y tono vital para aplicar las normas…” 
(Vinuesa, 2001, p.50).

	 Además de encontrar una perspectiva como la que alumbra el espíritu del Informe “Bientratando” 
de la Consejería de Educación del Gobierno de Navarra que aboga por la proactividad respecto a la 
normativa. Indican la diferencia entre una norma reactiva, que impone un dictado que debe seguirse, y 
prevé las consecuencias de una sanción si se incumple la norma. Mientras que:

	 Para culminar el apartado referente a la normativa y siguiendo a Fonseca (2015), es necesario 
conocer las normas y además comprenderlas. E incidir en esa comprensión y no tanto en la negociación 
y participación del alumnado en su elaboración, sino en que participen siendo plenamente conscientes 
del sentido de la norma, marco de comportamiento para todos.

	 Deteniéndonos en la personalidad del profesor, hasta tal punto son determinantes la forma de ser 
y desarrollarse de un profesor que González Simancas (2003, citado en Espot 2006, p. 165) lo expresa del 
siguiente modo: “Importa más su modo de ser -sus convicciones, sus valores y sus actitudes de fondo- 

8	 Traducido del Inglés: Entre los elementos que determinan el contexto, debemos, por supuesto, también 
tener en cuenta la desaparición de un consenso sobre "¿qué debemos enseñar?". En el pasado se entendía que 
además de la educación familiar y las disposiciones para la formación técnica y profesional, que en gran medida 
funcionó a través de la imitación, la Escuela estaba obligada a transmitir, en palabras de Ernest Renan, "esas cosas 
buenas heredadas de la historia del hombre". Sin embargo, somos conscientes de que este hecho evidente se ha 
disuelto en el aire: por una parte, porque "las cosas buenas" que se enseñaban estaban estrechamente vinculadas 
a una visión muy etnocéntrica de la cultura, y que los "valores educativos universales" en muchos casos resultaron 
ser nada más que un simulacro mediocre de la parisina "El discreto encanto de la burguesía”…

Una normativa proactiva propone reflexionar sobre las conductas, explicar las razones de las normas, 
situar al alumnado ante nuevas oportunidades para elegir lo que quiere hacer, comprobar la relación 
entre elección y consecuencia de la elección, y entenderse mediante acuerdos y compromisos 
(Pérez, 2012, p. 9).
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que su modo de hacer. Su actuación depende prioritariamente de la personalidad y sólo secundariamente 
de la competencia técnica”.

	 No hasta el punto de relegar la competencia técnica a segundo plano, pero indudablemente la 
personalidad del profesor juega un importante papel en la construcción de la autoridad y el prestigio en 
el aula.

	 En cualquier caso, la construcción de la identidad profesional, en el término de Vaillant (2007), 
implica un proceso que comienza con la formación inicial del docente y no finaliza hasta que acaba su 
carrera. Por descontado, no surge de un título académico que habilita, sino que debe ser construida a lo 
largo del tiempo, mediante un esfuerzo individual, que debiera ser además colectivo, respaldado por el 
conjunto de la profesión docente.

	 Para finalizar con los factores de personalidad, pensamos que la autoridad nace y se consolida 
en una relación, es eminentemente social, en línea con las ideas de Kojève. Por tanto, determinadas 
características de la personalidad favorecen el establecimiento de la autoridad, pero no la propician por sí 
mismos y conjugar la identidad con las facultades de comunicación y relación son factores primordiales 
en la labor docente.

	 Es necesario considerar las limitaciones de la propuesta, resultando algunas de ellas generales, 
aquellas asociadas a factores que superan la dimensión de un aula e influyen sobre la percepción y la 
construcción de la autoridad: crisis del concepto autoridad a nivel social, político, moral o familiar; o el 
entorno que rodea al profesor -dentro y fuera del Centro-. En alusión a estos dos grupos de razones, 
Barbero (2002, citado en Tallone, 2011) concluye: “ni los padres constituyen el patrón-eje de las conductas, 
ni la escuela es el único lugar legitimado del saber, ni el libro es el centro que articula la cultura” (p. 128).

	 En cuanto a limitaciones internas del propio estudio, reseñar:

-	 La metodología elegida basa la propuesta en un cuestionario a alumnos, pero contar con la 
opinión de profesores o familias supondría un muy relevante complemento para el estudio.

-	 Limitaciones de la explicación del formulario y de la percepción de los alumnos. En lo concerniente 
al bloque II, referido a las normas. Pese a que la explicación verbal se llevó a cabo en el aula, las respuestas 
dejan entrever que la opinión no se emite en algunos aspectos sobre lo que los alumnos consideran 
bueno para el clima del aula, sino respondiendo sobre la realidad de lo que acontece en su entorno (ítems 
19, 20, 22 y 23).

-	 Contar con la aportación de la observación de campo en el aula como datos complementarios a 
la propuesta.

	 Conscientes de las limitaciones, pero centrados en las posibilidades de mejora, restaría finalizar 
con una mirada al futuro de las  líneas metodológicas de investigación, distinguiendo dos vertientes:

1.	 En primer término, el camino que indican Meza, Cox y Zamora, en su trabajo “¿Qué y cómo observar 
interacciones para comprender la autoridad pedagógica del profesor en su ejercicio?”,  realizando trabajo 
sistemático de observación en el aula.

2.	 Junto con el trabajo de comunicación y avance en el estudio de las percepciones de los alumnos, 
McCroskey y Richmond en 1983 abogaban en su trabajo “Power in the classroom I: teacher and student 
perceptions”, porque las percepciones de los estudiantes acerca del tema serían la base de los estudios 
futuros, por encima en importancia sobre las opiniones de los propios profesores (Mccroskey y Richmond, 
1983, p. 183).
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	 A este respecto, apuntar como posibilidad de desarrollo el papel del profesor en formación, 
depurando y mejorando la figura del actual practicum, puede suponer un elemento inmejorable 
para posibilitar acciones de investigación y aplicación en la mejora de la autoridad, por las múltiples 
posibilidades que ofrecería a su mentor y que exceden esta propuesta.

	 Conectando de este modo con la problemática concreta que acontece en nuestras aulas, son 
varias las tendencias:

-	 Se ha comentado el debate sobre qué enseñar, y es una constante referida a las últimas novedades 
legislativas, la discusión sobre la composición de los currículos. En el futuro, ocupará un lugar importante 
el dilucidar la composición de los mismos.

-	 La acción conjunta del profesorado y todo el personal adscrito al centro educativo, más allá de 
los esfuerzos individuales que se antojan imprescindibles, pero que necesariamente necesitan de un 
esfuerzo colectivo para obtener resultados óptimos.

-	 El papel de la familia, que incardina con otra tendencia futura a partir de la opinión de Espot (2006): 
“… la autoridad no puede darse por decreto ley, sino que -como todos los profesores sabemos- tiene 
que ganársela uno mismo día a día” (p. 117). Refiriéndose a las leyes de autoridad del profesorado: “Es 
loable, pero no suficiente. Hay que ir al fondo de la cuestión… replantearnos cómo educamos a nuestros 
jóvenes desde que son niños” (p. 160). Las leyes de autoridad del profesorado han ayudado a poner el 
foco sobre un problema, pero por sí mismas no van a devolver la autoridad, hecho que necesitará de una 
concienciación colectiva y del trabajo de muchos profesionales.

	 A estas alturas, es evidente colegir que la solución no será sencilla y el mero planteamiento de 
debate a su alrededor es una vía hacia la solución.

	 Evidentemente, el profesor no es un ideal y se hace presente en cada clase, cada día, en el que 
quizás el camino del futuro sea adquirir la capacidad para dialogar y reintegrar la noción de una autoridad 
valiosa entre el alumnado, haciéndose partícipe y consciente de los cambios que se producen, siendo el 
referente para unos alumnos que necesitan dialogar con adultos acerca de sus problemas.
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	 A continuación se presentan una serie de cuestiones que agradecemos respondáis con una 
escala de 1 a 5, donde 1 es “totalmente en desacuerdo”, 2 es “en desacuerdo”, 3 es “indeciso”, 4 es “de 
acuerdo” y 5 es “totalmente de acuerdo”, sobre los factores que influyen en lograr una clima adecuado 
para el desarrollo de las clases.

	 Este cuestionario es una actividad completamente VOLUNTARIA, diseñada para reflexionar sobre 
los aspectos  y competencias que, desde tu punto de vista, contribuyen a que el proceso de enseñanza 
se desarrolle en un buen ambiente de trabajo:

6. Anexos
 Anexo I. Formulario Observaciones

CENTRO Colegio Maristas Champagnat Salamanca (3º ESO)
FECHA REALI-
ZACIÓN
ALUMNO: ALUMNA:

1. METODOLOGÍA Y FACTORES AMBIENTALES 1 2 3 4 5
El Profesor se muestra seguro respecto a los contenidos de la asignatura
El Profesor guía y motiva al alumno en el proceso de aprendizaje
El profesor propone tareas que el alumno debe realizar en clase
La forma que cada profesor tiene de impartir la clase y las actividades que 
utiliza, influyen en el comportamiento del grupo
El profesor se muestra cercano y hace participar al alumno
El profesor varía las actividades y recursos utilizados, razón por la que la 
clase es más amena
El profesor expone ejemplos que relacionan la asignatura con mis intere-
ses y la actualidad
El profesor evalúa con criterios claros y de forma justa
Es importante recibir una corrección de exámenes y tareas en breve plazo 
y con criterios de mejora especificados en la corrección
El espacio físico en el que se desarrolla una clase es importante para su 
correcto desarrollo
La asignatura influye en que la clase se desarrolle de un modo u otro
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2. NORMATIVA CENTRO Y AULA 1 2 3 4 5
Las normas de comportamiento en clase son muy claras y conocidas por 
todos
Las consecuencias de no cumplir las normas se aplican con rigor
No se producen discriminaciones a la hora de aplicar la normativa
Los comportamientos que no están dentro de la norma tienen consecuen-
cias
El Profesor explica las normas del Centro
El Profesor explica las normas de clase
Los profesores dejan claras las consecuencias de no cumplir las normas
Los profesores dejan claras las consecuencias de no cumplir las normas 
desde principio de curso
Los alumnos participan en la elaboración de las normas de clase
Son preferibles las clases en las que se mantiene el orden
Al aplicar las normas, se aplican con el mismo criterio
Se trata a todos los alumnos igual y sin favoritismos

3. PERSONALIDAD DEL PROFESOR 1 2 3 4 5
El profesor es receptivo frente a las necesidades del alumno
El profesor es flexible y sabe adaptarse a distintas situaciones
El profesor debe ser joven
Con los profesores más autoritarios, el comportamiento del grupo es mejor
En las clases en las que más se participa y hay más debate, el comporta-
miento es peor
El profesor debe cuidar su vestimenta y apariencia
El profesorado tiene capacidad autocrítica y de asunción de errores
Los profesores reconocen cuando se producen problemas en el aula
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Anexo II. Resultado formulario por bloques

Tabla 1. Resultados Formulario Observación: Bloque 1

Fuente: Elaboración Propia

Qué aspectos respetas, valoras positivamente en un profesor y crees que ayudan a que el clima 
en el aula sea favorable al aprendizaje.

Qué actitudes y comportamientos piensas que no debería mostrar un profesor en el aula, y perju-
dican el buen desarrollo de una clase.

Observaciones Adicionales:
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Tabla 2. Resultados Formulario Observación: Bloque 2

Fuente: Elaboración Propia

Tabla 3. Resultados Formulario Observación: Bloque 3
 

Fuente: Elaboración Propia
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	 La comunidad autónoma de Castilla 
y León era algo impensable en el siglo XIX: hay 
que recordar que surge en 1983 con la unión 
de nueve provincias, tres del antiguo Reino de 
León (León, Zamora y Salamanca) y seis de 
Castilla la Vieja (Valladolid, Palencia, Burgos, 
Soria, Segovia y Ávila). Lo cierto es que el siglo 
XIX permitió que muchas ciudades de la actual 
Castilla y León creciesen y que, además, se 
intensificase su comercio con otros puntos de 
España. Sin embargo, Zamora siguió siendo 
una ciudad eminentemente agraria a la que los 
avances llegaban tarde o, incluso, no llegaban.

	 La ciudad de Zamora, a principios del 
siglo XIX, vivía una situación de alarmante 
estancamiento social, político y económico. 
Eternamente olvidada, la capital del Duero 
carecía de unas comunicaciones dignas, lejos 
de las que tenían sus ciudades vecinas. Tal y 
como describe Calderón Calderón, Doctor en 
Geografía y Catedrático de Geografía Humana 
en la Universidad de Valladolid, en su obra 
“Zamora en el siglo XIX: una provincia marginal 
y marginada” (1984), ocurría que “si en otras 
ciudades de la región Castellano-Leonesa la 
construcción del ferrocarril y carreteras de 
distinto rango presentó una vía abierta a la 
transformación económica y social, el efecto de 
tal fenómeno en Zamora fue insignificante”. Se 
comercializaban vinos y cereales, pero un escaso 
número debido a las malas comunicaciones 
y a las arcaicas técnicas de producción que 
reducían la cantidad obtenida. Puede decirse 
que la población zamorana del siglo XIX iba 
sobreviviendo gracias, esencialmente, a una 
agricultura y ganadería de subsistencia.

	 Para colmo, la Guerra de la 
Independencia no ayudó precisamente a que el 
escenario mejorase. El militar y vicepresidente 
de la Comisión de Monumentos Históricos y 
Artísticos, Tomás María Garnacho, en su obra 
“Breve noticia de algunas de las antigüedades 
de Zamora” (1878), describe cómo vivieron los 
habitantes de la ciudad la invasión gala:

	 “Además, si los franceses consiguieron 
señorearse de Zamora, como lo hicieron en la 
mayor parte de las poblaciones de España, no 
fue hasta 1809 en que la tomaron por asalto 

después de seis días de sitio sostenido por el 
valor de sus hijos que recordando su ilustre 
origen no desmintieron que eran legítimos 
descendientes de Viriato.” (p. 293)

	 Siguiendo esa idea de un pueblo 
históricamente batallador, el profesor de 
Geografía e Historia Rafael Gras y de Esteva 
en su obra “Zamora en tiempo de la Guerra de 
la Independencia (1808-1814)” (1913), cita al 
historiador zamorano Ursicino Álvarez Martínez 
en un artículo publicado en “Zamora Ilustrada” 
(1882):

	 “Bessieres que capitaneaba una 
división fuerte de 12.000 hombres, requirió a 
Zamora para que le abriera tranquilamente sus 
puertas; proposición que, aunque ya exhausta 
de soldados, rechazó Zamora, armándose los 
paisanos, y dirigidos por los militares retirados 
que vivían en su seno, se prepararon a la 
resistencia.” (p. 77)

	 Tal y como se podía prever, la resistencia 
zamorana ante los galos supuso la muerte 
de, aproximadamente, ciento treinta civiles y 
varios centenares de prisioneros en la batalla 
de Villagodio. Zamora, fiel a su historia, no se 
dejó someter sin antes luchar. Acto seguido, 
los franceses ocuparon la ciudad durante más 
de tres años, causando importantes pérdidas 
económicas y patrimoniales, tal y como bien 
describieron diversos historiadores como, por 
ejemplo, Cesáreo Fernández Duro, capitán 
de navío de la Armada Española y uno de los 
historiadores españoles más ilustres del siglo 
XIX, en su obra “Memorias históricas de la 
ciudad de Zamora, su provincia y obispado” 
(1883). En ella, relata cómo ermitas, conventos, 
monasterios o iglesias de Benavente, Granja de 
Moreruela o la propia capital, fueron saqueados 
y devastados. Además, describe la terrible 
escasez que sufrían los zamoranos:

	 “Cesó todo trato y comercio, y 
hallándose la provincia en la situación más 
angustiosa que jamás se haya conocido, 
todavía se le embargaron los granos y se exigió 
que continuara cubriendo la guarnición de 
Fuenterrabía y que enviase hombres a Cataluña 
y dinero al Erario.” (Tomo IV, p. 133)
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	 En 1833, se trazó a nivel nacional una 
nueva distribución territorial y Zamora pasó a 
ser capital de provincia. La suerte de Zamora 
parecía estar cambiando. Sin embargo, un 
año más tarde, el cólera morbo, enfermedad 
desarrollada en contextos de extrema 
insalubridad, se extendió por la ciudad por 
primera vez, provocando terribles estragos 
durante algunos meses: cayeron enfermos más 
de seis mil zamoranos y, de ellos, fallecieron 
más de dos mil.

	 Afortunadamente, la segunda mitad del 
siglo XIX fue más benévola para nuestra ciudad 
protagonista pese a que la marginación política 
continuase siendo palpable. Es interesante 
señalar que Zamora contaba solamente con 
8.877 habitantes en 1850; justo una década 
más tarde, 12.416; y, en el año 1897, llegaba ya 
a 16.453 habitantes. Esto viene a indicar que la 
población prácticamente se duplicó en apenas 
medio siglo. Además, se produjo también 
una transformación de la estructura urbana 
medieval y se ejecutaron obras muy relevantes, 
como así manifiesta Calderón Calderón (1984): 
“en 1873, se inaugura el abastecimiento de 
agua y pocos años más tarde, el Ayuntamiento 
acomete la empresa de construcción de 
alcantarillado, obra imprescindible que facilitará 
la erradicación de algunas epidemias como el 
cólera morbo”.

'La resistencia zamorana 
ante los galos supuso la 

muerte de, aproximadamente, 
ciento treinta civiles y varios 

centenares de prisioneros en la 
batalla de Villagodio'

	 Al seguir aumentando la población, 
se tienen que tomar decisiones drásticas: “el 
crecimiento regular de la misma hará necesario 
derribar las murallas, hecho que comienza 
a producirse a partir de 1874, salvo para 
aquellos sectores en los que se había logrado 
la declaración de monumento nacional”. A esto, 
se suman la modificación de alineaciones de 
algunas calles importantes y la reparación 
de otras, la mejora de locales comerciales, 
la construcción de casas notables o la 

reconstrucción de la Plaza Mayor tras sufrir un 
gran incendio en 1872.

	 Sobre la antedicha marginación, el ilustre 
zamorano, citado ya antes, Cesáreo Fernández 
Duro, en su obra “Antigüedades romanas de 
la provincia de Zamora” (1874), dirige unas 
contundentes líneas al Excmo. Sr. D. Eduardo 
Saavedra, miembro de la Real Academia de la 
Historia:

	 “Usted sabe, señor y amigo mío, cómo 
la provincia de Zamora, olvidada en la historia 
general de España desde la batalla de Toro, 
aislada por su situación geográfica en un rincón 
fronterizo, sin tránsito para ninguna otra, y 
acostumbrada a verse en la cola de la relación 
de todas en el orden alfabético por la inicial de 
su nombre, ha permanecido hasta hace muy 
poco sin vías de comunicación de ninguna 
especie. El P. Maestro Flórez, el P. Villanueva, el 
Sr. Ponz, todos, todos los que como éstos han 
enriquecido la literatura patria con relaciones 
eruditas de viajes antiguos a través de la 
península, haciendo universal el conocimiento 
de las bellezas artísticas, de la grandiosidad de 
los monumentos de los fenómenos naturales 
que encierra, han hecho caso omiso de Zamora, 
que no visitaron ni aun de paso, sin otra razón, a 
mi juicio, que la dificultad de su acceso.” (p. 246)

	 Tal y como describe Calderón Calderón 
(1984): “Zamora permanece, hasta la segunda 
mitad del siglo XIX, en el más completo 
aislamiento. Las vías de comunicación 
existentes – simples caminos de herradura 
y cañadas – no eran suficientes para una 
adecuada relación con las provincias próximas”. 
Políticas deficientes habían provocado que 
Zamora estuviese marginada. Según este autor, 
“a partir de 1834 comienzan a elaborarse una 
serie de proyectos para comunicar a la provincia 
de Zamora con Galicia y de modo particular con 
Vigo”. El puerto vigués se veía como una posible 
solución al aislamiento zamorano. Dicha obra, 
incluyendo la carretera Zamora-Salamanca 
concluyó en 1854, dos años después que la 
de Zamora-Valladolid. En el último tercio del 
siglo, se inauguró el ferrocarril Zamora-Medina 
del Campo, así como otras carreteras. Esta 
línea de ferrocarril permitió la exportación de 
vino y facilitó que los cereales pudiesen llegar 
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a fábricas de Valladolid. Más allá de eso, los 
productos más típicos de la época para la venta 
eran, sobre todo, aguardiente y artesanía textil 
(mantas y lienzos).

	 Por desgracia, la construcción del 
ferrocarril y de carreteras de distinto rango 
no fueron suficiente para revertir la situación 
marginal y de marginación que sufría Zamora. 
Para muchos autores, no deja de ser curioso 
que una ciudad con tanta riqueza monumental 
perviva eternamente en el olvido ante los ojos 
ajenos. Eduardo Julián Pérez Salvador, regidor 
zamorano, llevó a cabo un minucioso estudio 
de Zamora en su obra “Guía del viajero en 
Zamora” (1895), en la que recoge los datos 
más relevantes de la ciudad en aquella época: 
festividades, tradiciones, edificios, oficios, etc. 
En cualquier caso, de todos esos datos, este 
autor destacaba, sin lugar a duda, uno de ellos: 
“si grande ha sido Zamora en remotos tiempos 
por sus hechos de armas gloriosos, no lo es 
menos para el arte por sus monumentos.” Esta 
misma opinión era compartida por el también 
mencionado Tomás María Garnacho, en su obra 
“Breve noticia de algunas de las antigüedades 
de Zamora”, comienza destacando la gran 
relevancia histórica y artística de la ciudad:

	 “La ciudad de Zamora, tan digna de la 
atención y estudio del hombre pensador, tanto 
por el remoto y nobilísimo origen que muchos 
le atribuyen como por los hechos gloriosos con 
que la ilustraron nuestros antepasados, no tiene 
rival en Castilla que presente como ella, escrita 
en indelebles páginas de piedra, la historia 
completa del arte románico-bizantino.” (p. 25)

	 De cualquier forma, el arte en Zamora 
es mucho más que eso: en las tres últimas 
décadas del siglo XIX y las tres primeras del 
XX, se construyeron en la ciudad numerosos 
edificios modernistas integrados en el corazón 
de la ciudad. En poco tiempo, Zamora se había 
convertido en una ciudad elegante y con tintes 
burgueses. Y es que más de un siglo después, el 
arte y la gastronomía son los mayores valedores 
de la localidad. Sin embargo, resulta tan cierto 
como triste el afirmar que, hoy en día, la realidad 
social, política y económica de Zamora, no dista 
demasiado de la aquí contada. La prosperidad 
sigue siendo cosa de otros.
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		 Como docente de la enseñanza 
pública desde hace un par de años, puedo 
constatar que la forma de enseñar a los 
alumnos está cambiando de forma notable 
como consecuencia del desarrollo de 
diferentes metodologías innovadoras a 
nivel europeo. En relación al aprendizaje de 
idiomas, cabe destacar que el Marco Común 
Europeo de Referencia de las Lenguas 
(CEFRL), creado en el año 2001, establece seis 
niveles en el aprendizaje de un idiomas: A1 y 
A2 correspondientes a los niveles iniciales, 
B1 y B2 son niveles intermedios y C1 y C2 se 
corresponden con los niveles avanzados de 
un idioma.       

		  Las características generales de 
los nuevos modelos metodológicos son 
las siguientes: por un lado, se centran en el 
aprendizaje y desarrollan las competencias 
clave; por otro lado, fomentan la autonomía 
del alumnado y promueven la cooperación; 
además, la evaluación es formativa y las 
metodologías innovadoras hacen uso 
de las tecnologías de la información y la 
comunicación (TIC).

¿Qué entendemos por nuevas metodologías?
	 Las metodologías activas o innovadoras son métodos de enseñanza centrados en el alumno, 
quién actúa de forma participativa en una actividad o proyecto (Fernández March, A.).  Los objetivos de 
estas metodologías son los siguientes:

	 a. planificar y diseñar actividades de aprendizaje coherentes teniendo en cuenta los espacios y 
los recursos utilizados

	 b. guiar, motivar y ayudar a los alumnos en su proceso de aprendizaje.

	 Con ello, se pretende tanto mejorar los resultados académicos del alumnado como  los sistemas 
educativos por todo el mundo.

	 Podemos dividir las nuevas metodologías en tres grandes bloques: en primer lugar, las relacionadas 
con el aprendizaje inductivo, como, por ejemplo, el ABP o aprendizaje basado en proyectos. En segundo 
lugar, el aprendizaje móvil, como pueden ser: la clase invertida, el mobile learning o aprendizaje con 
dispositivos móviles. Por ultimo, tenemos las metodologías del aprendizaje activo y social, ente las 
cuales se engloban los aprendizajes colaborativo y cooperativo.

Fuente: Paris expatriates magazine
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1.	 ABP o aprendizaje basado en proyectos
	 Según el lingüista David Nunan, en este tipo de metodología activa los alumnos planifican, 
implementan y evalúan los proyectos a realizar con la finalidad de trabajar fuera del aula. Se caracteriza 
por ser un proceso de enseñanza enfocado en el estudiante y donde se tiene en cuenta sus intereses. 
El ABP fomenta la integración del curriculum, el aprendizaje como un proceso de investigación en el 
desarrollo professional del docente y la inclusión del alumnado. A mayores favorece un aprendizaje 
dinámico y ayuda a crear una perspectiva democrática desde un punto de vista educativo. Fuente imagen: 
eschoolnews.com

2.	 Flipped classroom o la clase invertida

	 Creado por Jonathan y Saron Sams en 2007, este proceso de enseñanza consiste en revertir el 
sistema educativo tradicional basado en la participación e interacción pasiva del alumnado. En la clase 
invertida, los alumnos preparan los contenidos en casa ya que disponen de acceso a los contenidos de 
sus asignaturas, de modo que las actividades con mayor interacción y práctica se llevan a cabo en el 
aula. Esta metodología es possible gracias a las nuevas tecnologías y el docente es el guía del proceso 
de aprendizaje. Fuente imagen: Institute of Management and development studies.

3.	 El aprendizaje móvil
	 Consiste en que los alumnos hagan uso de los dispositivos móviles (teléfonos, tablets) que 
les permiten el aprendizaje en cualquier momento y lugar (UNESCO 2013). Este tipo de metodología 
tiene múltiples usos: con el objetivo de aprender de una forma informal un idioma existe una aplicación 
muy motivadora e interactiva que se llama “duolingo”, en la que los estudiantes pueden aprender o 
mejorar un idioma desde un nivel básico a un nivel avanzado. Cuenta con ejercicios sobre vocabulario, 
gramática, traducción, audios, etc. Para trabajar con los alumnos en línea o con estudiantes de otros 
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centros utilizamos las plataformas sociales como Facebook o 
Edmodo; esta última está más enfocada al ámbito educativo. Si 
lo que buscamos es compartir documentos o trabajar en equipo, 
podemos usar las herramientas de Dropbox o Google docs.  
Existe otra aplicación de gran utilidad con la cual los estudiantes 
aprenden y evaluán su aprendizaje sobre contenidos específicos 
que se llama Kahoot! Por último, contamos con Idoceo, creada 
para que cualquier profesor utilice el teléfono móvil como soporte 
en su práctica docente. Todas las aplicaciones mencionadas son 
de uso gratuito y resultan muy enriquecedoras en el aprendizaje 
de idiomas. Fuente imagen: www.coneduka.es

4.	 Los aprendizajes cooperativo y colaborativo
	 Aunque ambas metodologías son bastante similares, Peña (2010, p. 192) menciona algunas 
diferencias:

4.1.	 En el aprendizaje cooperativo las tareas se dividen entre los miembros del grupo, el profesor es 
quién escoge el caso problemático y asigna las tareas y responsabilidades a cada alumno. Cada alumno 
explica su tarea al resto del grupo en clase, aunque el lugar donde se lleva acabo esta metodología es en 
casa. A la hora de evaluar a los alumnos, se pone una nota grupal. 

4.2.	 En cambio, en el aprendizaje colaborativo el caso a escoger parte de un problema real, y los 
propios alumnos se coordinan entre ellos, de tal forma que comparten y pueden ampliar la información. 
Al contrario que en el aprendizaje cooperativo, el lugar donde se lleva a cabo esta metodología es en 
clase y se evalúa de forma individual tanto la participación como el compromiso hacia la tarea. 

	 En definitiva, como docentes que somos, no debemos centrarnos exclusivamente en emplear 
una metodología activa, puesto que cada alumno tiene unas necesidades,  unos intereses y unos ritmos 
de aprendizaje distintos, por lo que debemos combinar diferentes metodologías sin olvidar ser flexibles 

y creativos en todo momento. 
Por último, y no menos 
importante, es nuestro deber 
transmitir a nuestro alumnado 
la pasión  por aprender idiomas 
y sus múltiples utilidades, no 
solamente a nivel profesional 
y académico, sino a nivel 
personal, como, por ejemplo, 
a la hora de viajar o conocer 
personas de diferentes 
culturas. 

	 Porque, como dijo Aleksandr 
Solzhenitsyn: “Posee sólo lo 
que puedas llevar contigo, 
conoce idiomas, conoce 
países, conoce gente. Haz de 
tu memoria tu bolsa de viaje".
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Complementando nuestro carácter decididamente reivindicativo, en ASPES ofrecemos una serie de ayudas y 
servicios a nuestros asociados. ASPES tiene representantes, sedes y recursos humanos en las nueve provincias de 
la Comunidad de Castilla y León para que ningún docente se quede sin soluciones a sus problemas profesionales, 

	 INFORMACIÓN: ASPES dispone de una página web propia de gran calidad, desde la cual es posible acceder 
a toda la información relevante de nuestra profesión de una manera rápida y eficaz, dentro de un entorno de 
máxima profesionalidad y eficacia. Asimismo, todos los docentes asociados a ASPES reciben información puntual 
y completa de cada acontecimiento o convocatoria que se va produciendo en el día a día profesional a través de los 
diferentes canales establecidos al efecto (correo electrónico, chat personalizado, redes sociales, etc...)

Servicios de la Asociación de Profesores a sus asociados

	 SERVICIOS JURÍDICOS: Con el fin de defender los derechos inherentes a nuestra profesión y como 

sus asociados de manera totalmente gratuita, con el fin 

	 PUBLICACIONES: ASPES edita dos publicaciones periódicas dotadas de validez legal (Depósito Legal e 
ISSN). Una es la revista Última Hora, en la que los asociados encuentran informaciones y opiniones relativas a su 
quehacer profesional. La otra es ASPESPro, una publicación de carácter científico en la que nuestros asociados 

Afíliate

respaldo a la atención habitual, ASPES ofrece a todos sus asociados un servicio jurídico permanente 
y de contrastada calidad, en el que se incluyen procedimientos administrativos gratuitos 
(escritos de reclamaciones, recursos de alzada y/o recursos de reposición) y ventajosos 
descuentos en los procesos judiciales.

	 SEGURO DE RESPONSABILIDAD CIVIL: ASPES ofrece a sus afiliados 
un seguro profesional, gratuito y con una completa cobertura frente a la 
responsabilidad civil derivada de los posibles daños por las actuaciones 
propias o de terceros (alumnos, etc).

	 FORMACIÓN: Somos prácticamente la única entidad 
de carácter sindical que ofrece actividades de formación a 

de ayudar a conseguir los objetivos formativos que se 
establecen, entre otros, en la adquisición de sexenios 
o en el acceso al ejercicio de la profesión a través 
de las oposiciones.

pueden publicar artículos propios de su especialidad.
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artículo

El racionalismo romántico: 
viejas raíces para una nueva estética

Mariano Martín Isabel
Profesor de Filosofía en Secundaria y Bachillerato

IES Andrés Laguna (Segovia)
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PRIMERA PARTE 

TEORÍA 

1 

	 El romanticismo es una reivindicación del instinto (lo encontramos en Wagner); del sentimiento 
(lo encontramos en Bécquer); y el sentimiento se reivindica en toda su gama, desde el ensueño y 
la nostalgia (El lago: Vigny) hasta el frenesí y el entusiasmo (A Jarifa en una orgía: Espronceda), sin 
descartar los momentos en que el sentimiento nubla la razón (las olas gigantes de Bécquer). El universo 
afectivo del ser humano abarca desde los sentimientos e instintos primarios (eso que metafóricamente 
llamaremos “las tripas”) hasta los más sutiles y delicados (la metáfora del corazón); desde los más 
expansivos hasta los intimistas, desde los explosivos hasta los entrañables. 

	 Parece que la afectividad así reivindicada desemboca, tarde o temprano, en la locura, y es verdad; 
pero hay que señalar que el mundo de los locos no es propio del romanticismo, aunque el romanticismo 
se siente a gusto con él (don Quijote, o la escritura de Erasmo, son producciones más cercanas al realismo 
o al clasicismo); y que el propio Cervantes distinguía entre locura de daño y locura de sentimiento, y sólo 
reivindicaba la primera; también Erasmo separaba entre la locura de los cuerdos y la de la guerra, que es 
vomitada por los infiernos (evidentemente, rechazaba la segunda). El romanticismo reclama la locura de 
los cuerdos, pero hay que recordar, y esto es importante, que no es romanticismo, sino realismo, lo que 
encarna el caballero de la locura. La locura de don Quijote es la apoteosis de la razón: eso sí, unida a un 
sentimiento tenue de solidaridad y compasión; pero la locura romántica es sentimiento en estado puro 
cultivado con el abono de la razón. 

	 La razón romántica es cuerda. Y “cordura” viene etimológicamente de “cordis”, que significa 
“corazón”: se trata, pues, de una razón cordial como sustrato de la locura; locura que, a su vez, es también 
de naturaleza cordial y no se puede confundir con el crimen y el fanatismo. La alegría de estar locos es la 
vida de las razones cuerdas, que están pegadas al ideal, y el rechazo de las razones de corto alcance, de 
muy bajo vuelo, interesadas y mezquinas, que pasan por pragmáticas cuando son en realidad cobardes y 
acomodaticias. Parece la locura de don Quijote frente a la razón de los curas y barberos, pero en realidad 
se trata de la razón quijotesca (la locura de los cuerdos) frente a la razón, o sinrazón, de los que tienen 
orejeras (la cordura de los locos); razón es lo que practica don Quijote; lo de los barberos, como mucho, 
no pasa de ser lógica: una lógica binaria y ramplona que reconoce como única verdad la coincidencia 
con los hechos (la correspondencia de Aristóteles), despreciando la coincidencia con los sueños, con los 
ideales, con los impulsos del amor (el idealismo quijotesco); habrá que sobrevolar sonriendo las locuras 
que se deben a la paranoia (como tomar por gigantes lo que son molinos), sin olvidar que esa paranoia 
va unida a un escepticismo muy cuerdo: ¿cómo saber que un mago no nos ha trastocado el sentido y 
nos hace ver molinos donde hay gigantes? Descartes no dirá otra cosa con la hipótesis del genio maligno 
(que yo prefiero llamar, por varias razones, el geniecillo travieso). 

	 El pragmatismo reduce la razón a la lógica. El romanticismo la amplía, y reconoce a la intuición 
como una de las caras de la razón. El primero la convierte en razón mecánica: un conjunto de reglas 
que actúan de manera automática para encontrar soluciones a los problemas. El segundo la eleva a 
su máxima potencia, convirtiéndola en razón poética: que es, según dice Miró Quesada, la capacidad 
de encontrar razones más allá de la lógica. El primero aplica la razón a lo observable y degenera en 
positivismo; el segundo la extiende a lo oculto y busca, dentro de lo que ha madurado, lo que germina (en 
eso consiste, al menos en una de sus formas, el idealismo); habría que distinguir, pues, entre un realismo 
positivista y un realismo idealista (que es el que profesamos); el primero ve la luz diáfana del sol; el 
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segundo ve entre dos luces; el primero necesita fronteras claras entre lo que es y lo que no es, y necesita 
una lógica bivalente; el segundo ve tierras de nadie donde el primero veía fronteras, y en esas tierras se 
mezclan los dos países (Alejo Carpentier observaba, en El siglo de las luces, que no hay fronteras claras 
en la desembocadura de los ríos; la desembocadura del Amazonas es el lugar donde el agua dulce se 
mezcla con la salada). 

	 Frente a la lógica bivalente (que cabría calificar de maximalismo alético) reivindicamos una lógica 
multivalente (Lorenzo Peña llega incluso a construir una lógica infinivalente), y frente a la teoría clásica 
de conjuntos una teoría de conjuntos borrosos (Zadeh; Newton da Costa, Francisco Miró Quesada han 
teorizado sobre el asunto; Lesniewski, desde la óptica de Hegel, también se ha interesado por problemas 
similares). Y así es como la filosofía se convierte en poesía. “O estás triste o estás contento”, dice el 
maximalismo alético; “yo estoy contento y triste a la vez”, dice la lógica paraconsistente. Poco a poco 
el universo se va volviendo poético sin renegar de la razón, antes al contrario: desvelando aspectos de 
la razón que antes permanecían ocultos. Y eso no sólo lo hace la poesía, sino la ciencia: para construir 
ordenadores hemos utilizado una lógica bivalente, pero para construir sistemas expertos (futuros 
androides, ordenadores que pueden aprender solos) necesitamos una lógica borrosa. La ciencia coincide 
con la poesía en la necesidad de superar la lógica clásica. 

	 El romanticismo del siglo XIX reaccionaba contra el clasicismo, porque quería romper los moldes 
que lo constreñían desde la razón: ahora sabemos que el enemigo no era la razón, sino solamente la 
razón clásica, bivalente y positivista. Lo que yo planteo desde estas páginas es la necesidad de que el 
romanticismo vaya hasta el final, hasta sus últimas consecuencias: superando la razón de los barberos 
con una razón quijotesca, incluyendo realidades ocultas dentro de la realidad manifiesta, admitiendo 
cartesianamente que es posible que nos equivoquemos con nuestras certezas, y abriéndonos a la 
locura cordial frente a esa cordura ramplona que no entiende de ideales sino solamente de apariencias: 
intuición como complemento de la lógica; lógica difusa frente a lógica bivalente; escepticismo frente a 
dogmatismo; realismo poético frente a realismo positivista; en una palabra, romanticismo racional (o 
racionalismo romántico, como queramos llamarlo) frente a romanticismo a secas. Una reivindicación de 
las emociones y de los instintos que no esté peleada con la razón. 

2 

	 La razón romántica se nutre de afecciones y de razones. Las afecciones vienen del entorno (y son 
sensaciones) o de nosotros (y son instintos). Las sensaciones nos hablan del mundo (y son experiencias) 
o de nosotros (y son vivencias). Y de las sensaciones salen las emociones y los sentimientos. Y las 
pasiones. 

	 Las experiencias se describen. Las vivencias se viven. Las experiencias son exteriores (si nos dicen 
cómo es el mundo) o interiores (si nos dicen cómo es nuestro pensamiento). Pensamos con imágenes y 
eso lo hacen también los animales; pero también pensamos con palabras, y eso ningún animal es capaz 
de hacerlo; del pensamiento sensorial al pensamiento lingüístico nos guía la inducción, que transforma 
las imágenes en conceptos y las descripciones en definiciones; pero también nos lleva la analogía, que 
compara imágenes creando metáforas y comparamos conceptos para formas proposiciones. 

	 Todos pensamos, pero no pensamos siempre de la misma manera. ¿Cómo piensan un pintor, un 
escritor, un matemático y un científico? El pintor piensa en la forma y el color de los objetos, fijándose 
en el detalle y, más que observándolos, sintiéndolos: más que la experiencia de las cosas le interesa 
su vivencia cuando piensa en ellas. El científico también piensa en la forma, el color y los detalles, pero 
no busca sentimientos, sino definiciones: esencias; y explicaciones: o causas. El escritor piensa como 
el pintor, sólo que en lugar de imágenes trabaja con palabras (y las convierte en imágenes a través de 
las metáforas; el músico hace lo mismo con los sonidos, y la danza con el movimiento; el teatro, el cine 
trabajan con la imagen y la palabra, y la ópera utiliza, además, la armonía y el ritmo de los sonidos. El 
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matemático trabaja como el científico, pero se preocupa sólo por la forma, no por el color ni los 
detalles. 

	 Pensar, en todos estos casos, consiste en partir de una realidad, observarla, describirla, 
analizarla: unas veces con la mirada del corazón, otras mirando con la cabeza; fijándose, unas 
veces en las formas, otras en el color, otras también en los detalles; trabajando, unas veces con el 
pincel	 que ve y siente, otras con el pincel que no hace más que ver (y es el dibujo científico); unas 
veces con el sonido que siente (y es la música) y otras con el sonido que sólo oye (y es la ciencia); 
unas veces con la palabra donde la inteligencia se baña en el corazón (y es literatura), otras donde 

no busca vivencias, sino experiencias (y entonces es ciencia). El encadenamiento de las cosas 
que manejamos se hace con analogías (la metáfora), inducciones y definiciones (el concepto); 
y con las metáforas y los conceptos hacemos explicaciones, predicciones, comprobaciones, 
siempre con la deducción como vehículo de arrastre, aunque no es el único. 

	 Recapitulando: para pensar, primero elegimos el objeto al que nos vamos a acercar y los 
aspectos en los que nos vamos a fijar (imágenes, sonidos, conceptos), que serán también los 
recursos, denotativos y expresivos, de nuestro lenguaje; analizar, describir (unas veces sintiendo 
y otras no), contar (es decir narrar, pintar las cosas en el tiempo), construyendo experiencias o 
vivencias, serán las operaciones que realizamos. 

	 No suele ocurrir que una descripción, o un relato, transcurran sin sobresaltos de principio 
a fin. Lo más seguro es que nos topemos con problemas que hay que resolver, preguntas que 
hay que responder, fenómenos que hay que explicar, misterios que hay que desvelar, enigmas; 
entonces formulamos hipótesis, imaginamos cosas, hacemos conjeturas, a veces deducimos 
explicaciones: pensar entonces es como un periplo en el que sorteamos escollos y buscamos 
salidas. 

	 Cuando damos con una explicación, es decir con una idea plausible, deducimos 
consecuencias de ella y buscamos todas las posibilidades que puede generar esa idea: entonces 
predecimos cosas que anticipan el futuro o explican otros enigmas del pasado, otros misterios 
que no habíamos resuelto, otras zonas de penumbra. 
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	 Y por último nos afanamos en buscar realidades que validen nuestras explicaciones, sea 
directamente, sea a través de sus consecuencias. Puede suceder que no comprobemos nada y 
entonces nuestro relato, nuestra descripción, nuestro mundo se mueven en el terreno de la pura 
fantasía. O puede que sí. Para eso habrá que observar, analizar, describir y contar, como habíamos 
hecho al principio (esta vez con poca metáfora y mucho concepto). Este procedimiento es común 
a todos los seres que piensan con palabras: al escritor, al científico, al matemático, al músico, y 
por supuesto al filósofo. 

El concepto de razón 

	 La razón es orden (se opone, por consiguiente, al caos); ese orden puede ser caracterizado 
en perspectiva, por su grado de conciencia y por su visibilidad. 

	 Según la perspectiva la razón puede ser de análisis o de síntesis. Es análisis cuando nos 
acercamos a lo que queremos estudiar, en un zoom hacia adelante para ver el detalle; la síntesis 
consiste en alejarse para situar el detalle en su conjunto al lado de otros detalles: es, pues, un 
zoom hacia atrás. El análisis consiste en una aproximación a las cosas para verlas de cerca, 
como cuando acercamos el ojo a la flor, la aumentamos con una lupa o la introducimos en un 
microscopio. Podemos acercarnos a nuestras percepciones o a nuestros pensamientos: en el 
primer caso es como si nos pusiéramos gafas para combatir la miopía o audífonos para la sordera; 
o como si, desde la distancia que nos proporciona la vista, necesitáramos tocar las cosas para 
captarlas mejor; en el segundo caso hacemos análisis lógico o lingüístico para ver conceptos que 
hay dentro de otros conceptos; si analizamos, por ejemplo, la palabra “hipopótamo”, veremos que 
significa caballo (hipo-) de río (-pótamos); o descubriremos que un condicional es una disyunción 
con el primer miembro negado. 

	 Según su grado de conciencia el pensamiento, o conjunto de operaciones de la razón, 
puede ser consciente o inconsciente; en el primer caso lo llamamos inteligencia; en el segundo, 
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intuición; una intuición es la conclusión de un razonamiento inconsciente. Veámoslo con un ejemplo: 
salgo de casa y tengo la impresión de que va a llover; si me pregunto por qué, tendré que fijarme en lo que 
me rodea y entonces caeré en la cuenta de que el cielo está oscuro, las nubes están bajas, los pájaros 
vuelan bajo y sopla el aire; todos estos movimientos, que la conciencia identifica como precursores de la 
lluvia, han sido analizados inconscientemente y nuestra intuición ha llegado a la conclusión de que va a 
llover; así es como tenemos las corazonadas. 

	 Si atendemos a su visibilidad, la razón puede ver con claridad o de manera nebulosa; en el primer 
caso el mundo es visible y apreciamos los objetos identificados por nosotros (los llamaremos, por sus 
siglas, ois); en el segundo el mundo es invisible o de escasa visibilidad, y los objetos que aparecen en él 
serán, para nosotros, objetos no identificados (onis). La borrosidad o claridad del orden que captamos  
puede referirse a las percepciones (descripciones de nuestra experiencia sensorial) o a las abstracciones 
(definiciones que no están claras, cuyas fronteras no se ven claramente: los conceptos borrosos). 

Las partes de la razón 

	 El pensamiento sigue los cuatro pasos que conforman el método hipotético-deductivo; aquí 
consideraremos que no son exclusivos de la ciencia empírica, sino del pensamiento en general. 
Recordemos que esas cuatro fases son observación, hipótesis, predicciones y contrastación; nosotros 
añadiremos un quinto elemento: la aplicación. 

	 La observación (o análisis) es la captación del objeto que queremos estudiar; puede ser de 
tipo lingüístico (tanto si se trata de lenguas naturales como de lenguas artificiales como las de las 
matemáticas) o de tipo sensorial: en este último caso hablaremos de descripciones (si se refieren al 
espacio) o relatos (si están referidos al tiempo). Una descripción nos dice cómo son las cosas; un relato 
nos dice dónde están y qué hacen o qué les pasa. 

	 Las hipótesis son síntesis en las que relacionamos varias de las cosas que hemos analizado 
previamente. Estas síntesis pueden hacerse por inducción o por analogía. Inducción: si observo que hay 
un montón de animales que tienen tetas y que todos ellos también tienen pelo, llego a la conclusión de 
que todos los mamíferos tienen pelo. Es probable que a veces la síntesis de la hipótesis se haga por 
deducciones. Analogía es aplicar nuestros descubrimientos a nuevos campos de saber, ampliándolos 
y generalizando; por ejemplo cuando aplicamos a la electricidad la fórmula de la gravedad (que es 
directamente proporcional al producto de sus manos e inversamente proporcional al cuadrado de sus 
distancias), así también el campo eléctrico es directamente proporcional al producto de sus cargas. 
Kekulé vio unas llamas entrelazadas y supuso que la fórmula del benceno se cerraba en círculo, como 
las llamas. 

	 Las predicciones son deducciones en las que explicitamos lo que estaba implícito en los conceptos 
de partida: los desmenuzamos, pues, por análisis; no obstante el pensamiento real funciona como una 
alternancia de análisis y de síntesis, de búsqueda del detalle y del contexto. Como la deducción va de lo 
general a lo particular y del todo a la parte, está claro que deducir es analizar, ya sea conscientemente 
(razonamiento) o inconscientemente (intuición). 

	 Contrastar es comparar: pero esta vez no comparamos el todo con la parte (como hacíamos en 
las deducciones), sino las predicciones con los hechos. 

	 Y por último, aplicar: que es buscarles una utilidad a nuestros descubrimientos. Arquímedes 
descubrió que los espejos cóncavos concentran los rayos de luz; y los utilizó para quemar las naves 
romanas. Papin descubrió que una marmita a presión se echaba a rodar; Stevenson utilizó este fenómeno 
para construir una máquina de vapor. Oppenheimer descubrió que la fisión del átomo despliega una 
energía descomunal, y empleó este descubrimiento para construir bombas atómicas. 
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Los objetos de la razón

	 La razón estudia el orden del mundo y pone orden en él. Se aplica, pues, a mí mismo y al mundo 
que quiero conocer y comprender, y yo me relaciono con el mundo a través del instinto y la sensibilidad. 

	 El mundo es todo lo que hay, pero no todo lo que hay se puede conocer; llamaremos mundo 
visible a lo que podemos conocer, y a lo que no, mundo invisible; al mundo invisible accedemos de 
distintas maneras, unas partes se perciben con claridad y otras son nebulosas, pero lo que hoy es mi 
oni puede ser oi mañana. La muerte, el tiempo, el infinito, el alma, el más allá, dios forman parte del 
mundo invisible; por mucho que ahondemos en ellos no los podremos conocer jamás. Pero el sol, la luz, 
las plantas, los organismos animales pertenecen al mundo visible; lo que hemos logrado descubrir lo 
hemos convertido en oni, lo contrario sigue siendo oi; entre el oi y el oni hay una nebulosa más o menos 
espesa que, cerca del oi, se acerca a la bivalencia y a la claridad, a los contornos nítidos y a la percepción 
diáfana; sin embargo cuanto más se acerca al oni se vuelve más oscuro y confuso, la niebla con que lo 
percibimos se espesa y se extiende desde lo borroso hasta la penumbra y la oscuridad total: es el mundo 
de la ambivalencia y la polivalencia (o multivalencia), el de las percepciones borrosas, sí, pero también el 
de los estados transicionales que nunca podremos ver con claridad porque su naturaleza no es clara: es 
la evanescencia de las cosas. 

	 Yo soy esa parte del mundo que se separa del resto para vivir y conocer; también hay un yo visible 
y un yo invisible, uno accesible a los sentidos y a la razón y otro definitivamente apartado de ellos. El alma 
tiene una zona invisible y enigmática, una intimidad que, por mucho que sondeemos, nunca podremos 
conocer; el resto del alma pertenece al mundo visible, y según el conocimiento que tengamos de ella nos 
aparecerá como oni o como oi; los oi son fenómenos, aspectos de nuestra naturaleza que se muestran 
ante nosotros como apariciones y apariencias. 

	 Entendemos por oscuridad varias cosas: puede ser el estado de nuestro conocimiento cuando 
no conocemos bien, es decir un conocimiento incompleto; puede ser la naturaleza inaccesible a nuestro 
conocimiento que tienen algunas cosas, en razón de su modo de ser o de su evanescencia a la hora de 
aparecer ante nosotros, y es entonces ambivalencia y polivalencia, como hemos visto; una polivalencia 
que afecta a los sentidos (percepciones borrosas) o a la razón (pensamientos borrosos). 

	 Cuando el yo no es objeto de conocimiento, sino sujeto que conoce, consiste en instinto y 
sensibilidad. El instinto son los impulsos que vienen de dentro; la sensibilidad es la capacidad de captar 
los impulsos que vienen de fuera; cuando captamos el mundo, incluido el mundo de mi yo, la sensibilidad 
es informativa, procede de nuestros órganos sensoriales y, unida a la razón, conforma la experiencia; y 
cuando captamos nuestra forma de sentir el mundo la sensibilidad se recrea en sí misma y la llamamos 
vivencia; la primera forma de vivencia es el placer y el dolor, extendidos por toda la superficie de la piel y 
toda la profundidad de nuestro cuerpo; pero cuando esas afecciones se elaboran de forma más delicada 
se concentran en el hipotálamo, la amígdala y el sistema límbico en general, y lo llamamos emoción y 
sentimiento; y, cómo no, pasión. 

	 Aplicada a las vivencias (que son el mundo de los afectos), la oscuridad es la manera nebulosa 
de vivir, desde la conciencia hasta lo más recóndito del inconsciente; la claridad y la oscuridad afectivas 
pueden producir placer y dolor; una visión clara, íntima y luminosa puede producir los placeres del 
ensueño, pero una luz interior demasiado fuerte nos puede doler en el alma como nos duelen en los ojos 
los destellos del sol; inversamente, una oscuridad íntima nos puede producir miedo o deleite: es, por 
ejemplo, la diferencia que hay entre una pesadilla y el goce de escuchar música con los ojos cerrados; 
entre el miedo a lo desconocido y la entrega amniótica a la penumbra entrañable y amorosa, acurrucados 
y dormidos, como una entrega a las mieles en las que algún día hemos vivido en posición fetal. 

	 Eso, en lo relativo a la sensibilidad. En cuanto a los instintos, unos son perversos y dañinos y 
los llamamos tenebrosos y otros son bondadosos y benéficos, y los relacionamos con la luz. Cuando 
Tolkien habla del señor oscuro no se refiere a la sensibilidad, sino al instinto; los instintos malos siempre 
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son negros. Si se expresan a través de la razón, la maldad pasa del instinto a la 
voluntad, al igual que la bondad, y hablamos entonces de corazones luminosos y 
corazones tenebrosos y sombríos. 

	 Detengamos brevemente el curso de nuestro pensamiento para aclarar 
este punto. Solemos llamar corazones sombríos a las personas que viven 
sumidas en vivencias tristes y dolorosas (y es, entonces, un producto de la 
sensibilidad); y corazones tenebrosos a las voluntades cuya razón está guiada por 
las malas tendencias (y ahora no es una cuestión de sensibilidad, sino de instinto y 
voluntad). Obsérvese que la palabra “corazón” sirve al mismo tiempo para designar 
la sensibilidad y el instinto, y caracteriza, a la vez, al mundo del sentimiento y al 
de la acción; tener buen corazón es tener instintos buenos (decimos también, 
por abuso de lenguaje, “tener buenos sentimientos”); y “tener corazón”, a secas, 
significa tener energía anímica, espíritu poderoso, fuerza vital; cuando Platón 
habla del alma irascible, cuya sede es el corazón, se refiere a esto último, pero yo 
lo completo con la primera acepción del término, que es lo que a veces parece 
que le falta a Platón: tener sensibilidad. Platón valora la sensación de tener la 
moral alta pero a veces menosprecia poner sensibilidad en la moral: como si la 
razón nos borrara el sentimiento y valoráramos más el control de las cosas que 
la razón nos otorga, que la entrega al sentimiento como pérdida de control; hay 
que controlar el mundo, aunque no siempre disfrutemos; y evitar abandonarse al 
sentimiento, aunque muchas veces ese abandono, ese rapto, ese delirio, nos dé 
la felicidad. Yo reivindico ese abandono en el goce del que desconfía Platón: si no 
nos abandonamos, jamás conoceremos el éxtasis del alma y el orgasmo corporal. 

	 Nuestra vida está hecha de acciones y de pasión. A la acción nos lleva 
el instinto guiado por la razón: cuando actuamos mandamos con la razón, sí, 
pero obedecemos al instinto, al que no tenemos más remedio que entregarnos; 
(tenemos instintos humanos, no los instintos de un gusano o de un caballo: los 
instintos siempre están programados en nuestra naturaleza). 

	 Inversamente, cuando gozamos nos abandonamos a la experiencia 
placentera, pero nos abandonamos poniendo a la razón entre paréntesis: no 
renunciando a ella. Los momentos de goce, sea éste un goce suave o intenso, 
son altos en el camino de la razón, para descansar o para disfrutar de los frutos 
que hemos conseguido de manera racional y razonable; de ninguna manera un 
abandono de los caminos de la razón. Lo mismo que dormir unas cuantas horas 
y sumirnos en el abandono del inconsciente es darle un descanso a la conciencia 
para que luego la conciencia salga reforzada y revitalizada; eso en modo alguno 
quiere decir que renunciemos a la conciencia entregándonos en cuerpo y alma a las 
fuerzas, racionales o irracionales, del inconsciente. Toda acción tiene su momento 
de pasión; todo camino tiene su descanso; y eso no significa que dejemos para 
siempre de caminar. 

	 El instinto, unido a la inteligencia, es razonamiento ético si cae bajo la lupa 
de la razón; voluntad y estrategia si es la razón la que anda por los caminos del 
instinto. 

	 La sensibilidad de las vivencias, unida a la razón, es poesía y arte si considera 
los objetos; amor si se dirige a nuestros semejantes. Las vivencias fuertes que 
duran poco son emociones; si son tenues y duran mucho, sentimientos; y si duran 
mucho sin bajar de intensidad son las pasiones. Éste es el mundo que reivindica 
el racionalismo romántico; es racionalismo porque no renuncia a la razón; y 
romántico porque nunca se olvida de ser apasionado, vibrar, sentir y soñar. 
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Historia de la razón 

	 Llamaremos razón al pensamiento lingüístico (que, a diferencia del lenguaje animal, limitado a 
señalar en un espacio cercano restringido al momento presente, es capaz de representar el futuro y el 
pasado, y, cómo no lo que está fuera del tiempo). Hace muchos miles de años los humanos pensaban 
racionalmente; pero hasta hace tres o cuatro milenios se movían en la oralidad, y eso requería un gran 
despliegue de memoria para no olvidarse nunca de los pensamientos creados; con los fenicios, y en 
seguida con Homero, la escritura libera mucho tiempo para pensar: el tiempo que ya no hace falta gastar 
en memorizar lo pensado. 

	 Antes del pensamiento lingüístico dominaba la inteligencia corporal, ligada al espacio y la materia, 
manipulativa; la que desplegamos cuando estamos tricotando, cuando nos entregamos a juegos de 
destreza, cuando creamos jugadas en el fútbol o cuando hacemos esgrima; el jugador ve un hueco en el 
campo, señala con la mano hacia él en dirección de otro jugador que está cerca, chuta y le pasa la pelota 
para que continúe la jugada; como vemos, toda la comunicación se hace sin palabras, con gestos, de 
manera ostensible, a lo sumo con algún grito, o con algún monosílabo; todos los jugadores implicados 
ven la distribución del espacio y calculan las posibilidades que tienen de penetrar por unos sitios y no por 
otros, y de conectar con algún compañero que está al otro lado de la trayectoria. 

	 Así pensamos de manera no lingüística: vemos la distribución de jugadores en el terreno de juego, 
calculamos mentalmente las posibilidades de penetración y creamos la jugada en nuestra cabeza; pero 
la acción es tan rápida que apenas se dibuja en nuestra mente la estamos dibujando ya con los pies. 

	 Construir una herramienta es diferente: entre la visión mental de lo que vamos a hacer y su 
realización manual puede pasar mucho tiempo, y podemos construir la herramienta con mucha lentitud 
si queremos hacerla bien. Una vez más, se trata de trasladar nuestro sistema de coordenadas de unos 
espacios a otros, y calcar los planes de la mente en la piedra. 

	 Pero contar una historia es otro asunto. Necesitamos signos que se refieran a cosas que no están 
presentes, para comunicar realidades pasadas o futuras, recurriendo a la memoria o a la imaginación: 
esos signos son las palabras. El lenguaje hablado nos libera del gesto, de la acción avisada por el lenguaje, 
y podemos contar cosas sin hacerlas; cosas que no vamos a hacer, sino que han sucedido y ya no tienen 
importancia para nuestro presente inmediato: son las cosas concebidas, imaginadas y recordadas. 

	 Como hemos visto, la oralidad nos obliga a recordar las historias y las explicaciones si no 
queremos que se pierdan en el olvido, y esa tarea consume mucho tiempo. La escritura permite conservar 
los relatos sin tener que memorizarlos, y eso permite liberar tiempo: el tiempo que no empleamos en 
aprender las cosas de memoria lo podemos emplear ahora en inventar cosas nuevas, y eso constituye 
un gran salto adelante que multiplica las posibilidades de nuestro pensamiento: tanto más cuanto que 
los códigos escritos se van volviendo más sencillos, desde la escritura ideográfica a la alfabética, desde 
los jeroglíficos a la doble articulación de los textos, saltando por encima de la escritura silábica. 

	 Lo primero que percibimos son puntos, bultos, líneas y sucesiones; es decir que lo primero que 
pensamos y decimos son localizaciones y cálculos: en suma, matemáticas; construir edificios y escrutar 
el cielo requieren de esta primitiva abstracción matemática; al mismo tiempo desarrollamos ideas y 
contamos historias, en un discurso que procede por analogía más que deductivamente, donde las 
metáforas probablemente surgieron antes que los conceptos. 

	 Los primeros conceptos seguramente fueron inductivos y analógicos; la deducción inicial quizá 
quedó relegada, sobre todo, a la astronomía y las matemáticas. Es el tiempo del mito; un tiempo en que 
las explicaciones de los fenómenos naturales son antropomórficas y están fuera de la naturaleza; un 
tiempo en que las fuerzas que impulsan los fenómenos son caprichosas y arbitrarias, pues no llueve y 
nieva cuando quiere la naturaleza desde la regularidad de sus leyes, sino cuando quieren los espíritus y 
los dioses desde su capricho o su estado de ánimo. 
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	 La filosofía surge cuando las fuerzas que causan los fenómenos se sitúan en la naturaleza dejando 
de estar fuera de ellas, dejando de ser sobrenaturales; entonces nuestro pensamiento deduce cosas a 
partir de las metáforas que le han servido de punto de partida, y busca nuevas metáforas, apoyándose 
en conceptos y en conexiones lógicas. La ampliación de la lógica inductiva y analógica que hay en el mito 
por la lógica deductiva (que ocupaba en el pensamiento primitivo un lugar secundario, pero existente): 
esa ampliación potencia enormemente el razonamiento primitivo, nos abre las puertas de la filosofía; y 
cuando conseguimos comprobar que nuestras predicciones, basadas en conjeturas y fantasías guiadas 
por la lógica, consiguen tocar el suelo de la realidad, entonces ya la filosofía se transforma en ciencia. 

	 Recapitulando: fue primero un pensamiento prelingüístico, manipulativo; después surgió la 
abstracción matemática (que trabajaba con extensiones) de la mano de la descripción y de la narración 
oral, hasta crear poco a poco conceptos de la mano de las primitivas metáforas; y por último la escritura, 
al liberar el pensamiento de las ataduras de la memoria, fue reforzando los conceptos, haciendo más 
fecundos los que surgieron de las más fecundas metáforas, y creando conceptos nuevos cargados de 
nueva fecundidad: hasta que inventamos instrumentos cada vez más sofisticados que permitieron medir 
los fenómenos con mayor acierto, y comparar nuestras ideas con la realidad. 

	 Fue primero el relato, la poesía, la matemática; después fue, como un intento de arrancar el 
pensamiento de sus ataduras, el balbuceo de la filosofía; y fue por último la ciencia empírica, conviviendo 
con el relato y la poesía que nunca desaparecieron, y con la matemática, y, cómo no, con la filosofía, 
donde se refugiaron las realidades que, por inobservables, eran difíciles de contrastar. La vida, la muerte, 
los dioses; el amor, el misterio, arte; los problemas insolubles que no por eso nos han dejado de preocupar. 

Las caras de la razón

	 En resumidas cuentas: el orden en que se suceden los pasos de la investigación científica 
(observación, hipótesis, predicciones, contrastación) es el mismo en que fueron apareciendo las distintas 
partes de la razón: primero se refiere y describe la realidad; luego se imaginan explicaciones; en tercer 
lugar se deducen consecuencias y, por último, se plantea un contexto de descripciones y relatos para 
hacer comprobaciones; terminado el proceso, se buscan aplicaciones de lo que hemos descubierto (a 
veces es la necesidad de una aplicación lo que desencadenó en proceso). Es como si, al igual que en 
biología, la ontogénesis recapitulara la filogénesis. 

	 Pero hay una salvedad: la deducción, que viene después de la inducción y la analogía, está 
presente desde el principio; ya las primeras matemáticas eran deductivas; y desde el mismo momento 
en que describimos la realidad y contamos cosas sobre ella ya hacemos deducciones; pero la gran fiesta 

Pro /9303/ ASPES



de la deducción, el momento de su máximo apogeo y esplendor, viene después de la observación y la 
hipótesis; es como cuando en un partido de rugby se corre todo el rato, pero el disparo frenético de la 
carrera se produce por la línea cuando un jugador se escapa a la velocidad de crucero. 

	 En qué momento, y de qué modo, se produce el salto del pensamiento prelingüístico al pensamiento 
lingüístico, de la inteligencia manual y la destreza inteligente a la inteligencia contemplativa, separada de la 
acción, no lo sabemos; pero lo que sí sabemos es que la razón no sucede al relato sino que aparece ya en el 
mismo memento en que los homínidos empiezan a hacer descripciones y relatos; epistemológicamente, 
el mythos no precede al logos: ya hay logos en el mythos, el pensamiento prefilosófico ya es un 
pensamiento racional. Pero políticamente, entendiendo el saber como instrumento de dominación, sí 
que hay una liberación del logos con posterioridad al imperialismo del mito. Filogenéticamente el mito es 
inseparable de la razón: políticamente, no. 

	 Ahora veremos que las formas de la razón que están más contaminadas de vivencias son acaso 
las más complejas; y las que se atienen solamente a la experiencia son más simples, y por eso más 
controlables: y por eso mismo más rigurosas. 

	 Combinaremos los aspectos, las partes y los objetos de la razón para retratar cada una de sus 
caras; la razón siempre es la misma pero se muestra distinta según las zonas de la realidad que debe 
iluminar para conocerlas; la razón es poliédrica, tiene muchas caras, y en cada cara, variando el enfoque, 
se ve el mundo de forma diversa. En una primera aproximación podemos considerar que la razón tiene 
cuatro caras: el automatismo, la intuición, la intimidad y la pasión. 

Razón mecánica 

	 Todo empieza con la observación. La nitidez del mundo que nos rodea, junto con el grado de 
precisión que tienen los órganos con que lo captamos, dividen el mundo en dos zonas: una zona visible y 
otra invisible; la primera contiene fenómenos (objetos identidicados: ois) y onis (objetos no identificados 
todavía, pero que en principio pueden identificarse en el futuro). 

	 La visibilidad es el mundo de la luz, de la bivalencia. Las cosas son o no son como son, pero no 
las dos cosas a la vez; o es de día o de noche, estoy dentro o estoy fuera, alegre o triste, o llego a tiempo 
o vengo tarde… Las cosas se pueden clasificar, hay fronteras nítidas entre unas y otras, entre lo que son 
y lo que no son, el mundo de las fronteras tiene sus leyes, más simples o más complejas, pero siempre 
controlables. 

	 La razón lucha contra la superstición, contra los mitos, que aparecen como el reino de la ignorancia; 
en la superficie de las cosas la razón estudia la parte visible del mundo y la trata como si fuera la única, 
como si dentro no tuviera nada, como si debajo de lo que vemos no hubiera una profundidad que no 
podemos ver; hay, según este modo de razonar, cosas que no podemos ver todavía, no cosas que no se 
ven y que, por lo tanto, no llegaremos a ver nunca. 

	 Al haber separaciones claras entre las cosas y reglas claras para separarlas la razón construye 
procedimientos que se pueden repetir mecánicamente, algoritmos automáticos que nos llevan, casi con 
los ojos cerrados, a la solución de los problemas. La superficie es rigor, porque se puede controlar; la 
razón mecánica es aquí filosofía rigurosa y, por lo tanto, estamos en los dominios de la ciencia positivista. 

	 La razón mecánica queda reducida a razón lógica, pero la lógica es sólo una parte de la razón, y al 
hacerlo confundimos el todo con una de sus partes, porque todo reduccionismo es sinécdoque. Nuestros 
órganos sensoriales son como cristales, porque nos muestran el mundo tal como es, sin reflejos que 
adulteren su presencia, de modo que lo que es es lo que aparece a la razón, y la razón puede separar esas 
apariencias verdaderas de las fantasías que llenan su sueño, que produce monstruos. Los monstruos de la 
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razón son el infierno de Goya: pero Goya confunde (y en esto se adhiere al neoclasicismo) la epistemología 
con la política, la creatividad con la dominación, la razón con la ciencia; y opone, paradójicamente en él 
(porque él es un artista) la luz de los ilustrados a las nieblas de los artistas; la razón mecánica es el siglo 
de las luces. 

	 Pero tiene su antecedente en Descartes, que rechaza las nieblas del sueño y reduce la razón a 
conciencia, a vigilia: pienso, luego existo; no hay más pensamiento que el consciente, los productos del 
sueño no son productos de la razón. Pero cuando dejo de pensar ¿dejo también de existir? Si pienso 
cuando existo ¿dejo de existir cuando no pienso? ¿O tengo que admitir que hay un pensamiento más 
allá de la conciencia? Esta objeción de Leibniz marca los límites de la conciencia, del pensamiento, y 
en general de los sólidos muros de la razón  mecánica: que son robustos, es verdad, pero incapaces de 
contener lo que hay fuera de ellos. 

Razón intuitiva 

	 Es la razón poética de primer nivel: la formuló Francisco Miró Quesada Cantuarias. Miró Quesada 
descubre que la razón se torna poética cuando encuentra soluciones aunque no existan algoritmos 
que conduzcan a ellas: es inspiración porque crea el camino conforme lo va recorriendo (y, como diría 
Machado, hace camino al andar); pero también es razón porque, una vez encontrado el camino, todos lo 
pueden seguir y entonces es andar por los caminos trillados. 

	 Podemos llamarla, en tanto que poiesis, razón creadora; es inconsciente (en la medida en que la 
inspiración se produce sin control de quien la produce, fuera de la conciencia); y sus armas siguen siendo 
lógicas, pero la razón se abre cada vez más a la analogía. Y nuestros órganos perceptivos, sin dejar de ser 
cristales que reflejan la realidad, empiezan a ser espejos que ponen en ella parte de nosotros, de nuestras 
limitaciones y nuestras presencias. Al hacer un descubrimiento el entusiasmo se apodera del estudioso, 
como el éxtasis de Arquímedes; al que muy bien podremos calificar de éxtasis creador, pues es alegría 
mezclada con la sorpresa del descubrimiento. La razón no sólo amplía la lógica con la imaginación (con 
la analogía), sino que, al hacerse inconsciente, se convierte en intuición: la alternancia del algoritmo con 
la creación viene a ser un diálogo de la intuición con la inteligencia. 

	 Seguimos moviéndonos en el terreno de la luz, y por tanto de la bivalencia; pero la razón luminosa 
se alterna con momentos de razón nebulosa, al apreciar en el mundo visible no solamente los fenómenos 
que hemos observado, sino ecos de otros fenómenos que aún están sin observar: onis. Admitimos ya 
que la razón no es ese logos que se opone al mythos como las luces de la inteligencia se oponen a las 
tinieblas de la superstición (luces contra oscurantismo); y que la propia razón puede surgir del mito, no 
contra él y desde fuera de él. 

	 La ciencia, sin dejar de moverse en el terreno de los hechos, admite ya que los elementos 
inobservables introducen entre sus datos rasgos especulativos; y que la realidad va más allá de la 
experiencia. Los elementos analógicos hacen que ya tengamos que hablar de filosofía literaria, porque 
la profundidad subyacente a las apariencias obliga a ampliar el rigor con islotes especulativos, allí donde 
las lentes del rigor no pueden penetrar más allá de la superficie. 

	 La razón intuitiva nos introduce ya en la épica, tanto por parte del investigador como de lo 
investigado; la épica de la creación hace del investigador un héroe de la ciencia; y la de lo creado convierte 
a las descripciones y relatos, más que en datos que se recopilan, en narraciones épicas brotando de la 
noche de los tiempos. Aquí arrancan tres creaciones nuevas de la razón: la filosofía literaria, la filosofía 
vital y la filosofía de la niebla. 
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Razón íntima 

	 También podemos llamarla razón poética de segundo nivel: porque la analogía, la metáfora, no se 
refiere únicamente a la investigación, sino al mundo investigado: que es el alma; la creación, entendida 
como poiesis en Miró Quesada, pasa ahora a ser poesía, la razón creadora se convierte en razón poética 
y es el mundo de María Zambrano. 

	 La niebla que se extiende ante nosotros 
ya no procede, o al menos no solamente, de las 
limitaciones de nuestra percepción, sino del mundo 
que intentamos percibir: que es el alma; cuyas 
profundidades crecientes, desde la superficie hasta 
los abismos, muy pronto se vuelven insondables; sus 
regiones abisales son oscuras para el conocimiento, 
lo que no quiere decir que sean temibles (hay 
tinieblas que son antesala y recinto del éxtasis); pero 
ya no se trata del entusiasmo de la creación, sino del 
que produce el rapto del alma, y lo podemos llamar 
éxtasis místico. 

	 La borrosidad deja de ser sólo niebla y se 
espesa, más allá de la penumbra, en las tinieblas; en 
esta región ya no es posible conocer nada sino “toda ciencia trascendiendo” (como diría San Juan de la 
Cruz); y como los conceptos se han vuelto inútiles necesitamos apoyarnos en la metáfora, que va mucho 
más allá de la antítesis, hasta la paradoja. Es el mundo de la contradicción, la lógica borrosa abandona la 
bivalencia por la ambivalencia, en la antesala de la multivalencia. 

	 Son los territorios del ensueño, la melancolía. La razón, abandonada la bivalencia, ampliada en 
la analogía, experimenta una tercera transformación y salta hacia el corazón, hacia el sentimiento: y se 
convierte, de la mano de la cordialidad, en cordura; el lógico dice que si sobra un millón de personas hay 
que matarlas a todas; el cuerdo nos dice que no hay que matar a nadie aunque sobren muchos, y si la 
lógica es incapaz de encontrar soluciones, entonces habrá que recurrir al corazón, y a la analogía; es la 
lógica de don Quijote frente a la de los curas y barberos; una lógica que, por un abuso de lenguaje, ha 
dado en llamarse locura. 

	 En la razón íntima la luz se transforma definitivamente en niebla, evanescencia, el mundo visible 
del cuerpo se vuelve invisible al adentrarse en el alma (“los ínferos del alma”, dirá María Zambrano), 
la experiencia se transforma en vivencia y la épica se convierte en lírica; el logos se disuelve en mito, 
no como instrumento de dominación, sino como recurso epistemológico; la ciencia, definitivamente, 
se disuelve en arte, en literatura, y ahora ya literatura poética ahondando, más allá del relato, y de la 
épica, en la descripción. En la confluencia de la poesía y el relato, en busca de la intimidad a través de la 
descripción, pero bogando en el tiempo, se encuentra la novela lírica. 

Razón romántica 

	 La poesía era el éxtasis del sentimiento, y por eso el éxtasis místico era receptivo, sutil, incluso 
sensorial; pero ahora se trata de un éxtasis del movimiento, más que físico, motor, pues también pueden 
ser atravesados por el movimiento los éxtasis del alma. Más allá, o más acá, de la melancolía y el 
ensueño, ahora se trata de la embriaguez, del frenesí: la cordura se desplaza hacia el instinto y el corazón 
desciende hasta el vientre: las tripas, que son el órgano de la rabia. Y si el alma se desplaza hacia el 
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cuerpo es porque el cuerpo hay que buscarlo en el alma, y el alma, caminando hacia él, en el fondo está 
caminando hacia dentro de sí misma. 

	 El avance de la razón es inclusivo. La intuición incluye a lo mecánico, lo íntimo a lo intuitivo 
y lo intuitivo se incluye en lo apasionado: el romanticismo es entonces pasión, intimidad, intuición e 
inteligencia; en tanto que pasión (sea íntima o no lo sea), es poesía, y en tanto que inteligencia es ciencia; 
el romántico no se opone a la ciencia como la niebla no se opone a la luz, sino que es una forma grumosa 
de luz. Si las luces del siglo XVIII se oponían, combatiéndolas, a las tinieblas, oscurantistas, de la Edad 
Media, el romanticismo que reivindicamos no es tiniebla combatiendo a la luz, porque luz y tiniebla son 
dos extremos de la misma realidad; este nuevo romanticismo toma las tinieblas del sentimiento pero 
combate a las de la voluntad, que son superstición, oscurantismo, sumisión y despotismo; y toma la luz 
de la razón, pero también del sentimiento, y sobre todo de la voluntad: este romanticismo es el mejor 
amigo de la ciencia; pero no se contenta con la ciencia; va más allá. 

	 Éste es el mundo de la luz, pero también de la evanescencia, de la niebla; el de la lógica, pero 
también de la contradicción, la ambivalencia; donde el mito está cargado de razones y la razón desciende 
hasta los mitos de la ciencia; donde el ensueño se hace pasión y buscamos lo invisible sin verlo, nos 
hundimos en él, vivimos el éxtasis sin conocerlo con la ciencia, la vivencia se vuelve frenesí, la profundidad 
estalla en sensaciones y la lírica se vuelve tragedia. Aquí nace la razón apasionada; el realismo romántico; 
el espiritualismo corporal. 

SEGUNDA PARTE 

POIESIS

	 Todo ello deriva en una estética que gira en torno a siete puntos: 

•	 Filosofía de la niebla (porque la razón no es lo contrario de la intuición y vuela mucho más alto 
que la lógica, que es solamente una de las caras de la razón). 

•	 Filosofía literaria (porque la razón no es lo contrario de la imaginación, y la metáfora va más allá 
del concepto). 	(Ambas tesis están desarrolladas en el  libro 1 de la saga que vamos a comentar, que lleva 
por título La saga de allende. El libro 1 se titula: Las caras del mar). 

•	 Razón vital (porque la razón no es lo contrario del corazón, y la pasión no vive a espaldas de la 
vida). (Esta tesis aparece desarrollada en el libro 2: La sinfonía del nuevo mundo). 

•	 Realismo romántico (porque la fantasía no vive a costa de la realidad). (Libro 3: La paciencia del 
estoico). 

•	 Espiritualismo corporal (porque el cuerpo no es el enemigo del alma). (Libro 6 y último de la saga 
que comentamos).

•	 Novela lírica (porque la novela no es incompatible con la poesía). (Libro 4: Huracán).

•	 Racionalismo romántico (porque la razón no es adversaria de la pasión, y la pasión es lo 
mismo que la locura; pero las locuras racionales nada tienen que ver con locuras irracionales como el 
fanatismo). El romanticismo no es lo contrario de la ilustración, ni de la ciencia. El romanticismo no es 
oscurantismo, sino inspiración. (Libro 5: El ocaso de los ídolos). 

	 Vamos a examinarlos uno por uno a partir de la saga que contiene todos los puntos programáticos 
de este manifiesto: La saga de allende. 
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Libro 1: Las caras del mar
(Filosofía de la niebla) 

	 La filosofía de la  niebla no reniega de la luz, pero nos recuerda que no hay luz sin niebla, existencia 
sin aparición, claridad sin evanescencia. Y tampoco hay luz sin sombra, sin oscuridad, como no hay noche 
sin día; y la oscuridad no es mala, porque necesitamos estar a oscuras para soñar. No es lo mismo lo negro 
que lo siniestro (aunque lo siniestro pueda ser negro); no es lo mismo lo oscuro que lo sombrío. 

Sinopsis 

	 Luis Fernández Fabre es un hombre de Cádiz que se dedica al comercio de telas. En uno de sus 
viajes es apresado por José María, el Tempranillo, un famoso bandolero; durante el tiempo que pasa en su 
cueva (apenas una noche) descubre que la vida tiene interés, que el interés gravita en torno a un ideal y que 
el ideal está siempre fuera de la rutina; la experiencia de la cueva lo marcará para siempre. 

	 La vida se reanuda, rutinaria, en Cádiz. A la epopeya de los franceses le sigue un régimen de terror, 
una década ominosa: el siglo que empezó con una guerra prosigue de modo convulso, entre ejecuciones 
y pronunciamientos; Hernán, un amigo de la familia, muere en uno de ellos; y los acontecimientos se 
encadenan hasta que Luis, de manera azarosa, da con sus huesos en la cárcel; una mano misteriosa hace 
que, inexplicablemente, sea liberado. 

	 Pero debe abandonar el país. Se embarca camino de América, allí, donde oscila la otra cara del 
océano. Su mayor aventura es la travesía del Cabo de Hornos, y la presencia magnética de las tierras de 
Ushuaia; en esta aventura conoce a Fran, un experimentado marinero que se erige, junto a Hernán y José 
María, en el tercer modelo, el más importante, que va a marcar su trayectoria vital. 

	 Se enamora de la papaya y de Barranco, un balneario próximo a la ciudad de Lima. Conoce a Lucho, 
cuya entrada en los negocios supone un cuestionamiento del doble ideal contradictorio que latía en él: la 
necesidad de conciliar el egoísmo con la filantropía. La trama transcurre entre fantasmas, un sentimiento de 
apego a Lima, una historia de misterio y la creación de riqueza: todo ese mundo convulso salta por los aires 
durante un terremoto; al final se resuelven las contradicciones de su vida y conoce cierta forma de sosiego; 
cuando regresa a Cádiz sólo le obsesiona, como la íntima travesía de un secreto 
Cabo de Hornos, el terror que se instaló en su vida, cuando f u e 
detenido por los migueletes, en aquel interrogatorio. 

Fragmentos 

1. Filosofía de la niebla.  

	 La lógica aristotélica surge de la aceptación 
de lo que se ha venido en llamar regla de Escoto; 
según ésta, de un par de premisas mutuamente 
contradictorias se puede deducir cualquier fórmula, 
por absurda que sea; por ejemplo, si es verdad que llueve 
y no llueve, entonces los burros vuelan. 
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	 Si rechazamos la regla de Escoto tenemos que admitir que hay coherencia en la contradicción; 
podemos decir “vivo sin vivir en mí”, “llueve y no llueve” o “estoy contento y triste a la vez”, sin caer 
por ello en el absurdo; porque lo que es contradictorio no es nuestra manera de hablar, sino la realidad 
del mundo del que hablamos. Y la lógica de Aristóteles, que arranca del principio de no-contradicción, 
debe dejar paso a las lógicas contradictoriales (que no son contradictorias en el decir, y que hablan de 
realidades contradictorias en el vivir; aunque las contradicciones de la vida puedan reflejarse también en 
contradicciones del lenguaje: ahí es donde surge la poesía). A las lógicas contradictoriales se las llama 
hoy lógicas paraconsistentes; un ejemplo de lógica paraconsistente es la lógica transitiva de  Lorenzo 
Peña). 

	 La lógica transitiva es infinivalente; es decir que hay una infinidad de grados de verdad entre lo 
que es 100 % verdadero y lo que es verdadero en un 0 %. Hay estados intermedios: puedo estar triste 
en un 25 % y alegre en un 75 % (con lo que es verdad que estoy alegre y triste a la vez); e incluso puedo 
estarlo en un 0’01 % (no es lo mismo estar inmensamente alegre que estarlo apenas un poco; y no es 
lo mismo estar infectado en un 0’01 % que en un 99’99 %, pues los estadios iniciales de la enfermedad 
pueden ser tratados con mucha mayor facilidad que cuando la enfermedad está francamente avanzada).  

	 Esta lógica es minimalista alética, porque acepta el principio de apencamiento: según este 
principio lo no totalmente falso es verdadero (lo que no significa que sea totalmente verdadero). La 
penumbra no es lo mismo que la tiniebla; por lo tanto no es falso del todo decir  que hay luz cuando 
estamos en penumbra, aunque eso no quiere decir, claro está, que el día sea luminoso. 

	 Se llama lógica transitiva porque es una lógica de los estados transicionales y estudia las 
penumbras que hay entre el sí y el no. Hay luz en un día de sol radiante y también en un día de niebla, 
pero, aparte de que la luz no brilla del mismo modo en ambos casos, cuando se disipa la niebla hay una 
transición entre la luz opaca y la luz transparente de los días soleados. 

	 Y es una lógica no arquimédea porque postula, para cada grado de realidad, la existencia de un 
umbral inferior (que es el punto de arranque del tránsito) y un umbral superior. El umbral mínimo de 
verdad  es también su grado ínfimo: hay verdades infinitesimales en la realidad. 

	 Podemos hablar, entonces, de filosofía de la niebla: aquella que se ocupa de los umbrales y 
transiciones del ser. El mundo, que se extiende entre el ser y el no-ser, es comparable a la aurora y al 
crepúsculo; es más, el día no es una zona de luz, sino una inmensa penumbra; y tampoco la noche es 
una zona de tiniebla; el día y la noche son transiciones entre la luz y la oscuridad en donde caben los 
contrastes y los claroscuros.   

2. Filosofía literaria. 

	 “El estado actual de la filosofía”, dice el filósofo peruano Francisco Miró Quesada Cantuarias, 
“puede compararse a un viaje marino. En ciertas latitudes el mar es claro y no muy profundo, se puede 
contemplar con admiración el hermoso paisaje del fondo. Pero conforme el barco se adentra en la 
inmensa masa de agua, se descubren profundidades abismales. Y todavía no se ha podido construir 
un batiscafo que pueda tocar piso en la máxima profundidad. A partir de Gödel se van descubriendo (…) 
limitaciones”. 

	 La realidad observable es el dominio de la nitidez, la claridad y el rigor; pero tiene dentro una 
sustancia nebulosa, una naturaleza que no se puede observar; como diría Miró Quesada: “rebasa el mundo 
de los sentidos y, en último término, sólo puede ser pensada”. Cuando nos adentramos en las cosas se 
ven cada vez menos nítidas; es el dominio de la imprecisión, de la vaguedad, de la niebla más que de la 
luz; como cuando miramos por primera vez por un microscopio antes de lograr enfocar las imágenes; 
antes de la luz no fue la sombra, sino la penumbra; y antes del blanco no fue el negro, sino el gris; las 
cosas fueron claroscuro antes que contraste; lo claroscuro no es blanco o negro, sino blanco y negro a la 
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vez; la bivalencia quiere que las cosas sean o no sean, pero no las dos cosas a la vez: tal es la lógica de 
Aristóteles; pero aquí las cosas son y no son, y es el mundo de la contradicción, de la ambivalencia, de la 
evanescencia; cuando las cosas empiezan a aparecer o están desapareciendo son y no son las mismas 
cosas: ya no es el mundo de la luz, sino de la niebla. Las realidades imprecisas responden a lógicas no 
aristotélicas: las lógicas difusas, los conjuntos borrosos. 

2.1. La antítesis. 

	 La lógica aristotélica no tolera la contradicción. Y es el mundo de la antítesis: la antítesis es el 
rechazo de la contradicción, y la comparación sugestiva entre dos mundos contradictorios. 

	 Los cementerios son ciudades donde viven los muertos; los vivos mueren, mi querido Luis, en el 	
	 penal de Ushuaia. (p. 224)

	 Cuanto más negro el cielo, más claras las estrellas. (p. 195)

	 Conocemos por contraste. Y cuanto más fuerte es la tensión entre los contrarios, más claro es el 
conocimiento. Y jugamos con las palabras: 

	 Un rey secuestrado por su pueblo. ¡Como si no hubiera sido el pueblo el que había sido 		
	 secuestrado por su rey! (p. 29)

	 El mundo de las antítesis responde a una filosofía de la luz. 

2.2. La paradoja. 

	 En cambio la lógica no aristotélica, al rechazar el principio de no contradicción, ya no es bivalencia, 
sino ambivalencia, presencia simultánea de los contrarios; que, según la exponga Lukasiewicz o Lorenzo 
Peña, será trivalencia, pentavalencia o infinivalencia; en una palabra, multivalencia. A este mundo no se 
adapta la filosofía de la luz, sino de la niebla. 

	 La paradoja es la aceptación de la contradicción. Los elementos contradictorios ya no se excluyen, 
sino que se interpenetran; antes se hablaba de lógicas contradictoriales (que no es lo mismo que lógicas 
contradictorias): hoy las llamamos, recordémoslo, lógicas paraconsistentes. Veamos algunos ejemplos. 

	 Su cuerpo le pedía descanso, pero su alma no estaba para descansar. Y aquella contradicción 	
	 entre mente y cuerpo producía un sueño entre vigilias, un reposo cansado. (p. 294) 

	 Vigilia y sueño a la vez, reposo y cansancio.  Veamos otro ejemplo: 

	 No veas lo excitante que es imaginar lo que, por estar oculto, se muestra tanto. (p. 190)
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	 Las caras del mar, que es la novela de la que estamos hablando, se precipita por una cascada de 
paradojas: 

	 Libertad despótica. (p. 24) 

	 Volcán frío. (p. 149)

	 Un cerebro sano movido por un corazón loco. (p. 152) 

	 Un fuego sin llamas, una luz apagada, una fuerza débil, un resplandor oscuro. (p. 289) 

	 Un grito del silencio (p. 261: con ecos, a buen seguro, de algún grupo musical que estuvo de 	
	 moda). 

	 También se habla de: 

	 Aquella falta de expresividad que expresaba tanto. (p. 189)

	 Y de manera genérica, una paradoja que puede servir de conclusión: 

	 El futuro fabrica realidades con almacenes de imposibles. (p. 322)

	 Consideraciones similares inducen a Miró Quesada a plantear dos tipos de filosofía: “la filosofía 
rigurosa, (que) es exacta y precisa, pero está condenada a bucear muy cerca de la superficie; (pero) si 
queremos entrar en las profundidades tendremos que recurrir a una filosofía literaria: que pierde en 
precisión a medida que gana en profundidad; por eso, irremediablemente, el concepto debe ser sustituido 
por la metáfora; que tiene mayor alcance, aunque vea con menos claridad; también aquí nos movemos 
en una filosofía de la niebla; el concepto, que ama la bivalencia, sólo puede moverse en una filosofía de 
la luz: que es más diáfana, sí, pero menos poderosa; y a veces quema las imágenes porque la luz puede 
ser excesiva. 

2.3. La metáfora. 

	 La metáfora, y de manera genérica el símil, sirven para describir: 

	 Las gaviotas,  manchas oscuras que parecían libros abiertos. (p. 190)

	 Para explicar: 

	 El agua está estancada. Como tu mente. La mente de Luis eran esas fantasías destructivas 	
	 (…) pájaros que alborotaban en los arbustos. Las pasiones que dormían en el inconsciente. La 	
	 cobardía. La conciencia sucia. Las uñas arrancadas. El miedo. (p. 295)
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	 La metáfora y el símil sirven para sugerir: 

	 La piel del mar. (p. 175) 

	 La escalera parecía un gusano vivo, cubierto por una película de agua que se resolvía en 		
	 cascadas regulares, peldaño a peldaño. (p. 185)

	 Un rayo. Una culebra. (p. 290)

	 La metáfora, en suma, sirve para sentir, a diferencia de la ciencia, que insiste en que el pensar, para 
ser riguroso, debe apartarse del sentir; desde Epicuro la ciencia ha insistido en ignorar la subjetividad; y 
así, las letras… 

	 …eran como nerviosos garabatos, hormigas imaginarias aplastadas entre las hojas del 		
	 naturalista, patas seccionadas del cuerpo, como esqueletos secos de insectos y arácnidos. (pp. 	
	 258-259)

	 A veces el poder descriptivo se mezcla con el sentimiento, sirviéndose de la ciencia como 
instrumento; y así, 

	 El mar allí era como un resumen de los tiempos geológicos: formación y destrucción de 		
	 montañas (las olas lo parecían), pero no a lo largo de millones de años, porque aquella orogenia 	
	 acuática se desplegaba sólo en unos segundos. (p. 178)

	 Sirva, como botón de muestra, este otro ejemplo: 

	 Pudo ver a Lucho alejarse, sin dejar de hacer aspavientos en una zona muy próxima a él, como 	
	 si él fuera un núcleo y Lucho el electrón más próximo; por fin, al debilitarse la energía de 		
	 atracción, Lucho se despegó del núcleo. (p. 237)

	 De manera genérica la metáfora ayuda a la paradoja a moverse en el mundo de la niebla; de las 
presencias evanescentes y precisas; en el mundo de la contradicción. 

	 Entre el león y su propia profundidad era un espejo, y él era todos los seres que se reflejaban en 	
	 el espejo, los buenos y los malos. (p. 297) 

	 Porque eres, para ti mismo, un horrible tártaro, un destructivo agujero negro. (p. 304)

	 Y en el fondo del agujero está lo inaccesible, lo que no se puede ver ni siquiera con lógicas 
borrosas, con lentes penetrantes como los ojos del águila, porque la profundidad de campo tiene un 
límite: unas veces para destruir, otras para crear. 

	 Insiste Miró Quesada en que la profundidad nos nubla la vista, pero ése es un precio que tenemos 
que pagar si queremos conocer algo más que la exactitud superficial y tranquilizadora, siempre rigurosa, 
pero algunas veces ramplona. “Un error en lo profundo”, dice, “está más cerca de la verdad que una 
exactitud en la superficie”. Además, “hay zonas de lo profundo que están abiertas a la luz, porque son 
diáfanas”; en esas zonas el científico puede emplear a fondo su rigor, sabiendo que sus razonamientos 
dejarán de ser algorítmicos, se volverán creadores, y a cambio dejarán de ser meras máquinas de cálculo 
tan brillantes como inútiles, se harán científicos de verdad: y entrarán también en el mundo de la metáfora, 
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que no es un coto privado de la literatura. Faraday captó, en un chispazo de genio, el campo eléctrico 
adivinando en él la gravitación de Newton; Dirac tuvo el atrevimiento, y al mismo tiempo la genialidad, 
de concebir la existencia de una energía negativa que rechazaba todo el mundo después de Maxwell; 
y Kekulé no descubrió mediante el cálculo la estructura del benceno, sino levitando, en duermevela, 
mientras su conciencia flotante empezaba a soñar con las llamas de la lumbre, que se abrazaban 
mientras estaban crepitando. Hay más poesía en la ciencia de lo que los científicos ramplones quisieran 
aceptar; de hecho es la genialidad de las metáforas la que distingue a Einstein, que no sabía calcular, 
de cualquier físico experto en cálculo que no lo habría entendido cuando Einstein expuso su relatividad 
por primera vez. Los científicos de talento son intuitivos, imaginativos, atrevidos y, por lo tanto, locos. La 
ciencia tiene que ser creativa. Los algoritmos, por sí solos, sin el faro de las metáforas, no habrían sido 
nunca más que razón mecánica, y la ciencia con ellos solos nunca habría podido avanzar. 

Libro 2: La sinfonía del nuevo mundo. 

(La historia. La razón vital) 

	 La razón vital no reniega de la vida, no se deja hipnotizar por el fantasma de la muerte, sino que 
lucha contra la muerte rechazando que la realidad sea una cárcel que nuestra naturaleza les impone a 
nuestros sueños; hay una lucha entre los sueños y la realidad, eso es cierto, pero la esencia de la realidad 
no es la negación del sueño, sino el antagonismo que el sueño necesita para sacar las fuerzas que tiene 
dentro. 

Sinopsis 

	 Invitado por un amigo suyo, viaja a La Granja, cerca de Segovia, y allí tiene lugar la rebelión de los 
sargentos para obligar a la reina Isabel II a jurar la constitución de Cádiz; en un universo de leyendas, en el 
entorno salvaje de Valsaín, tiene lugar el rescate de los ideales de la Ilustración en medio de un profundo 
romanticismo. 

	 De vuelta a Cádiz reanuda su vida, un tanto extraña, a la vez burguesa y aventurera. El nacimiento 
de su primer hijo inaugura una historia paralela entre su propia estirpe y la de su criada, Carmen; la una 
trascurre entre las mieles de la fortuna, la otra transita por el erial de la miseria; el estallido de la segunda 
guerra carlista pone patas arriba las pequeñas historias que se han ido entretejiendo en la vida sencilla 
de la gente pobre; los pescadores que se traga el mar, los albañiles que se emborrachan en la taberna, los 
pequeños pícaros que sobreviven como pueden; sobre ellos se levanta otra picardía, la de la gente rica, 
que abusa de las criadas y arrasa con los destinos de quienes no tienen destino. 

	 La criada burlada tiene que partir: en busca de un nuevo mundo, en América, lejos de Cádiz, al 
tiempo que el niño pobre sueña con un nuevo mundo para su tierra. Luis encuentra, casualmente, a dos 
grandes amigos que conoció en Lima: y su reencuentro es el cuestionamiento de otra trayectoria vital, 
que también se desmorona; esta vez la realidad ha podido con los sueños. Se acaba la guerra y entre 
los soldados que vuelven hay uno que reanuda su vida en torno a una tienda: en torno a ellos palpita 
la miseria de Cádiz, y en torno al paseo de Ronda (que luego se llamará alameda de Apodaca) transita 
tristemente otra miseria: la miseria moral de la gente rica, tan escasa de ilusiones como sobrada de 
dinero. 
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	 El barco que transporta las riquezas de Luis ha naufragado: Luis se siente obligado a emigrar de 
nuevo a América, en el mismo barco en el que, sin saberlo, viaja su criada: es el principio de la aventura de 
dos vidas paralelas. Antes de partir Luis posa para un cuadro que les dejará en recuerdo a sus padres; y 
se llevará consigo una cruz que él mismo ha diseñado, la cruz de los Fernández. La travesía del océano le 
hace ver, en sueños, la fortaleza de Sacsayhuamán, entre las rocas de Peñalara, allá en La Granja, donde 
había estado de vacaciones; las estrellas le devuelven sus antiguas reflexiones sobre la familia y llega 
a Lima, cuando los esclavos recobran su libertad, justo en el momento en que él sale de un país que les 
lanzaba vivas a las cadenas. 

Fragmentos 

	 La historia es comparable a un rumor en cuyo seno hay zonas de armonía; es difícil que en las 
vastas extensiones de sonidos no haya, aquí o allí, algunos que se entrelacen de manera agradable 
formando música; las leyendas son canciones emanando de la historia que la embellecen, una vez que 
lo que cantan ya ha ocurrido. 

	

	 El mismo viento que nos azota va perdiendo fuerza cuando se aleja del ojo del huracán: y lo 
molesto se vuelve agradable. 

	 Y ellos eran arrastrados por el viento de la historia mientras las leyendas soplaban como una 	
	 brisa suave, y la historia sin historias regaba las calles de su pueblo. (p. 58)

	 A veces la brisa es golpeada por vientos que vienen de fuera. 

	

	 María se echó a llorar en el hombro de Jacinto. Había oído esas voces. 

	 -¡Se lo quieren llevar a la guerra! ¡A nuestro hijo…! (p. 34)

	 Y la guerra es feroz aunque la suavicen los 
guerreros. 

	 -Pero lo que tiene narices fue lo que dijo 
después. Dijo que si  alguno de los suyos se 

dejara llevar  por la ferocidad, sería castigado 
de manera inexorable. ¿Y qué es un castigo 

El ángel de la historia se llena de ruido. Laten, con un eco lejano, las leyendas. El viento de la 
historia dejó tras de sí una suave brisa y los aires de leyenda brotaron en él, como la música 
amable se oye detrás del ruido. La vida cotidiana está llena de ruidos. Sólo algunos saben ver, 
detrás del ruido, la música; detrás del viento, los aires; detrás de la historia, la leyenda; los aires 
de leyenda traen con ellos la poesía. En los vientos de la historia se envuelve la voz de la poesía: 
siempre, siempre, detrás del ruido. (p. 3)

1846. Estaba empezando la segunda guerra carlista. Era la guerra de los matiners: los trabucai 
respeleaban contra el somatén liberal, aunque en el resto de España había sólo escaramuzas; por 
ahora. 
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inexorable? Un castigo feroz. O sea, que para combatir la ferocidad había que ser feroz; en la guerra; 
cuando la naturaleza de la guerra es precisamente resolver las cosas con ferocidad. (p. 12)

	 Y sólo lejos de la guerra parecen legendarios los guerreros. 

	 Pensaba Unamuno que la historia es el ruido, vano e inútil, de las guerras: como las olas bajo 
cuya superficie la mar en calma es la única realidad (permanente e inmóvil, y que no pasa); así es la vida 
cotidiana, auténtica profundidad (él la llamaba intrahistoria) que dura sin hacer ruido, mientras que la 
superficie de la historia grita mucho y se queda en nada. 

	 La historia es un mar de ruidos que resbala sobre intrahistorias de silencio; la quietud flotando 	
	 debajo del movimiento; Parménides bajo el flujo de Heráclito; así lo ve el filósofo; así lo ve, pero 	
	 lo engañan sus gafas; así lo ve el espíritu miope del pobre Unamuno. (p. 2)

	 Pero Unamuno se equivoca: hay profundidad en el movimiento; hay superficie en la calma; puede 
ocurrir, como ocurre en el Amazonas, que bajo una superficie inmóvil bajen corrientes vertiginosas.  

	 ¿Qué es la historia? El relato de la vida. ¿Y qué es la vida? El espíritu en movimiento. El espíritu 	
	 de las personas y el espíritu de los pueblos. La historia es la vida individual y la vida colectiva. 	
	 Vida política sobre vida cotidiana. Las dos historias, las dos vidas, tienen sus profundidades y 	
	 sus superficies. Sus silencios y sus gritos. (p. 4)

	 Y las aguas de la historia siempre muestran la realidad de quien las mira. 

	 Cuando son transparentes, las aguas reflejan el fondo como un cristal; y en otros lados son un 	
	 espejo donde se refleja quien las mira. Unas veces vemos el lecho y otra la montaña. (p. 13)

Era el mes de mayo de 1849. El general Cabrera, como lo fuera antes Zumalacárregui, era un 
hombre gallardo. Su mirada, entre determinada y triste, se perdía en una nebulosa del espacio: un 
lugar sin formas, lugar soñado que se esfumaba, inaccesible e indescriptible; una mirada que se 
perdía bajo la protección de una ancha boina roja; coronada por una borla amarilla, la boina ya no 
protegía nada. (p. 34)
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	 Las leyendas son hilos de historia con los que se fabrican los sueños. Unas veces sirven para 
destruir; otras, para construir un nuevo mundo. 

	 La escuela es el telar donde se tejen los sueños. 

	 Los sueños tienen un pie puesto en la realidad. 

	

	 Algunas veces las realidades son tristes. 

	 El niño se volvió y lo miró con su rostro viejo, su barba vieja, su cuerpo viejo, sus manos 		
	 astilladas. Era Ambrosio, el amigo de su padre. Ambrosio tenía todavía la red en la barca, con su 	
	 cargamento de pescado, con algunas cuerdas rotas y otras deshilachadas. 

	 -Tu padre no vendrá, hijo; se lo ha tragado la mar. 

	 El niño, incrédulo, lo miraba abatido. Puso la mano en su hombro, lo apretó contra él, estuvo un 	
	 rato consolándolo y después le dijo. 

	 -Ven a casa. María te dará de cenar. (p. 19)

Más allá del mundo estaban las estrellas. Y más allá de las estrellas estaba el nuevo mundo. 
Grajo se dirigía hacia él surcando todo el espacio. Y su caballo se llamaba Clavileño. Y su corazón 
estaba latiendo al son de la locura de la cordura. La sinfonía del universo. La sinfonía del nuevo 
mundo. Allí estaban los caminos de la historia. Los caminos de un viento nuevo donde la gente 
no fuera pobre y los ricos no fueran malditos. El viento de la historia. El del futuro. Cuajado de 
leyendas que destilaban aires suaves y brisas finas. Y su caballo volaba y volaba como el caballo 
de Odín, que tenía ocho patas y lo guiaban dos cuervos. Él era un cuervo: ya no era un grajo; y 
Odín galopaba en el cielo con un ojo tuerto; el que había tenido que dejar en prenda por beber en 
la fuente de la sabiduría: como Odín, Grajo ya era sabio; quizá no sabía muchas cosas pero sabía 
que quería, y el viento de la libertad sopla sólo para los que quieren, no para quienes vuelan a ras 
del suelo como Amelia, como Anselmo, como Julio. Él tenía un maestro que le dejaba beber de 
su fuente, y, como Odín, se había mojado en ella, tomando pequeños sorbos de sabiduría. (p. 47)

Anastasio lo quería mucho, que le daba pan y le enseñaba las letras. Le había dado un pizarrín en 
el que escribía con un trozo de tiza. Anastasio le ponía, ve vez en cuando, una mano en el ojo. Lo 
miraba con ojos brillantes y le decía: 

-La cultura, hijo, es como un viaje a las estrellas; aprende a escribir y volarás más lejos que ellas. 

Anastasio era maestro. Todos los días le enseñaba los números y las letras. Cuando acababa con 
otros niños. Cuando salía de la escuela. Grajo, como era pobre, no iba a la escuela. Anastasio, 
al principio, le contaba historias; luego se las leía; y los ojillos de Grajo brillaban con un hermoso 
resplandor; el resplandor de la luna. Nadie le había contado historias. Nadie le había dicho que 
con la imaginación sería libre. Que se puede soñar. Y que luego la voluntad podría realizar sus 
sueños. Grajo cerraba los ojos. (pp. 29-30).

Eran fichas de dominó. Los hombres golpeaban con ellas la superficie de las mesas, y a veces 
las arrastraban para juntarlas con el camino de fichas que estaban construyendo. Los hombres 
gritaban con sus vozarrones gruesos. Con su luz aguardentosa. Al fondo había ruido de palmas.Y 
entre silencios se emborronaba una voz rota, un ole y un quejío. Se oía el eco lejano de una 
siguiriya. (p. 13).
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	 Otras veces se tiñen de leyenda. 

	 Y siempre, siempre, la vida es una colmena cuyas celdas tienen zonas de libertad, unas más 
grandes, otras más pequeñas. 

	

	 Aunque hay veces en que la historia irrumpe entre las gentes sin historia, y las sacude, 
vapuleándolas, como el vendaval. 

	

Atravesó Valsaín, pasó el pinar, cruzó la pradera, pasó la boca del asno y llegó al puente bajo cuyo 
ojo se desplomaba el torrente del río; más arriba el montón de trigo, y más arriba Peñalara, el lago 
de la hechicera, el diente del diablo, el risco de los claveles, y los valles profundos. Buscó una 
chapa tendida entre dos ramas y no dio con ella; por lo visto, estaba escondida. (p. 39)

Habían visitado el acueducto. Un edificio milenario puesto allí por los romanos. Segovia se recogía 
en la rústica plaza del azoguejo, y se estiraba, por las estrechas calles de piedra, hasta la plaza, 
hasta la iglesia, hasta el alcázar: por ellas pasaban niños con los pantalones remendados, con los 
zapatos rotos, llenos de mocos. Las mujeres deambulaban, la cabeza cubierta por un pañuelo, 
enfundadas en sus vestidos negros, con los cántaros en la cabeza; 	los hombres iban con el 
cayado, con la cara cortada, la piel calcinada, llena de arrugas que les marcaban el cuello; aquí y 
allí, por Sancti Spiritu, por San Millán, pasaban las ovejas llenándolo todo de cagarrutas; el espacio 
se llenaba de esquilas como voces lejanas que nos llamaban desde el tiempo. (pp. 48-49)

Y todos viven en su colmena. Cada uno tiene una celda, de la que sale para volver, como las 
abejas. Y otros tienen celdas de las que no salen nunca: como los corales; como las madréporas. 
Las casas de la gente son celdas que contienen libertad, más que las abejas; porque las abejas 
son libres en el cuerpo y las gentes lo son en el alma, que dirige al cuerpo. (p. 57)

Un festejo. Lima bullía de agitación entre los bailes de los negros. Un ritmo trepidante machacado 
por el tambor, la quijada de un burro, golpeada con el palo, y un ajetreo desarticulando caderas. 
Los negros no tienen zapatos. No lo tienen las negras. Tienen una pañoleta amarrada a la cabeza, 
y un diablo en el cuerpo que los mueve como si se fueran a deshacer, pero no se deshacen. Es 
el año 1851 y los negros están contentos; porque el mariscal Ramón Castilla acaba de firmar la 
abolición de la esclavitud. Los negros están libres. Están rompiendo sus cadenas. En la cabeza 
de Luis, y de Maribel, todavía resuenan viejos gritos: 	¡vivan 	 las cadenas! Los negros no aman la 
esclavitud. ¡Prepara el machete, José! ¡Prepara tu  lanza! ¡Ay, mayoral! Los negros gritan haciendo 
temblar el suelo. Como si fuera un tren que trota con insistente tableteo. El tren de la historia: 
nadie lo puede parar. Es uno de esos momentos en que la historia de los días se funde con la 
historia de los siglos; la historia de la gente con la historia de los pueblos. (p. 76)
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Libro 3: La paciencia del estoico. 

(La ciencia. El realismo romántico) 

	 El realismo romántico no es rechazo de la razón, sino la negativa a que la razón se resuelva en 
lógica; y no admite que la razón se oponga al sentimiento, porque también el sentimiento se expresa con 
razones. Por lo tanto la ilustración no es enemiga del romanticismo, como creyeron los románticos del 
XIX;  ni la poesía es enemiga de la ciencia, como pensaban Unamuno, Nietzsche, Heidegger, Zambrano 
y, siguiendo a Rousseau, toda esa extraña caterva de posmodernos. Hay que defender la razón, porque, 
sin ella, la lógica nos llevaría a la sinrazón si rechazamos su naturaleza mecánica, y el irracionalismo 
acabaría en desvarío, absurdo, fanatismo, superstición y locura. 

Sinopsis 

	 Don Luis desembarca con su esposa y su hijo Manuel; Luisa, la criada, desembarca con su 
hermano Luis y su hijo Álvaro. Al principio hay algunas pinceladas sobre sus respectivas mocedades, 
hasta que Manuel se haga abogado, Álvaro filósofo y Luis médico; Benito, el hermano de Manuel, es un 
hombre de negocios. 

	 La novela cuenta una aventura intelectual: el descubrimiento de la anestesia y, como telón de 
fondo, la investigación sobre los microbios. Alfredo Róspide es su profesor de anatomía: es un hombre 
modesto, voluntarioso, bueno; en torno a él se producirá el encuentro de la familia de don Luis con la de 
Luisa; en la facultad de medicina conoceremos a dos filósofos peruanos: Bartolomé Herrera y Benito 
Laso; y a Hipólito Unanue, junto con el gran prócer de la medicina, Cayetano Heredia; conoceremos 
también a dos personajes ficticios: Andrés Vía, padre del estoicismo peruano, y el profesor Enrique del 
Hierro, atrapado en un conflicto entre su bondad humana y su moral rígida e inhumana: él será el artífice 
de la caída de don Alfredo, que ha conocido el amor a deshora y las fuerzas vivas de la sociedad se 
coaligan contra él; su caída arrastra a la de Luis, que había aprendido francés para leer a Pasteur y ve 
cómo se truncan sus esfuerzos de llevar a cabo una aventura fascinante en la historia imaginaria de la 
medicina: finalmente será Pasteur el que triunfe. 

	 Luis y don Alfredo se sentirán definitivamente apartados de la universidad. Luis viaja a los 
Andes para conocer de cerca la coca en su ansiada búsqueda de la anestesia, y descubrirá trozos de su 
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personalidad perdida y desparramada por la sierra, en una sierra que él no había pisado nunca. Alfredo 
mientras tanto, tiene una aventura desgraciada con otra mujer y se despide definitivamente de esa 
búsqueda de ilusión que le daba sentido a su vida; pero oye, de labios de don Luis, la historia de su odisea 
y emprende la tarea de ponerle voz: fruto de su pluma es un relato al que llamará Las caras del mar. El 
relato se cierra con una pregunta: ¿debemos dejarnos llevar por el ímpetu del huracán o debemos, por el 
contrario, dejar domar nuestros impulsos por la paciencia del estoico? 

Fragmentos 

	 ¿Quién no ha vivido una aventura? La de Luis era buscar en el dolor y arrebatarle sus secretos a 
la ciencia. 

	 Bajé la cabeza. Tras sopesar varias cosas pude dirigir a mi discípulo una pregunta que le 		
	 comprometía; una pregunta retadora.

	 -¿Puedes extraer de estas consideraciones alguna idea para un experimento? (p. 89)

	 La aventura de la ciencia es el viento que nos arrastra, sacando lo mejor de nosotros, a convertir 
en poesía nuestro saber; Luis lo sabía, era médico; si alguna vez fallaba sería porque todos podemos 
fallar, no por no haberlo intentado siempre; la pasión nos lleva a la perfección, aunque no lleguemos 
a ella, y perfección es no hacer las cosas a medias, no es llegar a buen puerto sin error. Entregarse en 
cuerpo y alma a la vocación que llama a tu puerta es sacar de ti la vieja aristocracia que eres; la que 
no tiene que ver con ser pobre ni rico, sino con luchar, armándote de paciencia, poniendo el trabajo al 
servicio de una pasión. 

	 Aristocracia de los pobres es el jipijapa; aristocracia es el chalán, del hacendado, aristocracia de 	
	 los ricos. Dos mundos en una tierra de nadie. ¡Oh, caballo sin par! Tú los reúnes a todos, caballo 	
	 de paso, Perú. (p. 36).

	 Hay pasiones que nos destruyen Y pasiones que nos desatan. Las únicas pasiones buenas los 
las que sirven a la libertad. 

	 -Ésas son las pasiones nocivas, ¿verdad? 

	 -Exactamente. Y las ilusiones, las ensoñaciones o el amor son pasiones saludables. 

	 -¿Siempre? 

	

	 Y un corazón apasionado lucha; nunca es renuncia la paciencia, sino respeto por los tiempos de 
la naturaleza; de la naturaleza del corazón, también. 

	 -El estoico cree en el destino como si fuera la naturaleza; yo creo en la naturaleza como único 	
	 destino posible: ésa es la principal diferencia entre ellos y yo. (p. 55)

Siempre que se dejen llevar por la razón, que las critica y las sirve. Las pasiones vitales fijan el 
rumbo y la razón lógica no tiene más que ponerse a sus órdenes; pero previamente la razón las 
ha criticado, las ha trillado, separando en ellas la paja del grano. (p. 135)
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	 La paciencia y la pasión, aunque parezcan incompatibles, se llevan muy bien; uncidos a un mismo 
yugo, son la antesala de la ciencia. 

	 Es el reino de la noche: la lechuza es un pájaro nocturno. De noche manan las ideas, que brillan 	
	 en la mente, como las estrellas, que son ideas que brillan en el cielo. Es el tiempo de la luz, y de 	
	 la noche; porque el cielo de la noche tiene que ser ciencia. Los remolinos se llevan la intrépida 	
	 pasión en los ascensores del cielo. (p. 157)

	 Y cuando el trabajo está hecho se esfuma el compromiso; el espíritu necesita descanso y es el 
momento de meditar, la naturaleza arrulla al espíritu y es también el espejo donde me miro. 

	 Se acercaron al mar y vieron las bitas gruesas, mojadas, muertas, rodeadas de maromas que 	
	 eran como los tendones de los barcos. Se sentó Iván en una de ellas. Luis, entornando los ojos, 	
	 se sentó en el suelo. El ceño fruncido arrugaba la frente sin arrugas y el mar, en calma, venía 	
	 arrugado por las olas que rizaban su piel como escamas en movimiento. El mar parecía un pez 	
	 inmóvil cuya piel se movía, y dentro tenía peces en movimiento con una piel congelada. (p. 21)

	 Meditar era pintar un cuadro en el lienzo del movimiento, detener el tiempo. Al pie de la arena	
	  las olas chapoteaban. (p. 131)

Libro 4: Huracán. 

(La poesía. La novela lírica) 

	 La novela lírica nos recuerda que la razón no es sólo lógica, porque la lógica es una de las caras 
de la razón; también la razón es analogía; también hay metáfora junto al concepto; también, junto al 
cálculo y la búsqueda del dato, está la ciencia; también la ciencia es poesía. La razón mecánica debe 
completarse con una razón creativa. 

Sinopsis 

	 Esta cuarta entrega se divide en dos partes. La primera es una incursión en la historia de don Luis 
a través de tres vidas paralelas (cuyos avatares se iluminan por comparación): la del guerrillero Guzmán, 
héroe de la independencia, la suya propia y la del Tempranillo. La evocación se desencadena a raíz del 
descubrimiento de unos periódicos que anuncian la muerte de este último; y publican unos cantares que 
glosan su vida y sus hazañas: la historia, entonces, se filtra en la leyenda hermanándose con la poesía. 
Otra influencia decisiva le da a este relato más señas de identidad: la música; la audición de una sonata 

Había estudiado los misterios de la anestesia. Y como tantos operados morían de las infecciones, 
había estudiado la asepsia también. Se estaba librando una gran batalla. Se estaba derrotando a 
la muerte y al dolor. Él, como soldado de Hipócrates, estaba poniendo una pica en 	F l a n d e s : 
todavía quedaban picas por poner. (p. 147)
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de Beethoven hace que el relato no sólo se deje llevar por su embrujo, sino que llega incluso a tener 
estructura musical; la narración, que previamente se había vuelto poética, adopta ahora la forma sonata, 
y con el trasfondo de Hayden, desde unos ecos del barroco, desemboca en unos diálogos ultraterrenos 
que construyen un último tramo de romanticismo colosal. 

	 La segunda parte narra la guerra del Pacífico. Todo empieza con la derrota de Angamos, con la 
muerte del almirante Grau: la sociedad limeña comprende, entonces, la inminencia del desastre. Las 
batallas de Tarapacá, Arica y Miraflores son el trasfondo sobre el que vemos elevarse la poesía, buscando 
el cielo desde la entraña misma de la narración: Luis y Alfredo se enrolan como médicos militares y 
también Álvaro, que conoce en las trincheras a dos jóvenes que con el tiempo se convertirán en filósofos 
famosos: González Prada y Alejandro Deustua. El incendio de las tierras del norte es el preludio del 
incendio de Barranco, donde terminará la vida de don Luis Fernández Fabre. 

	 Con la paz se catapulta la odisea científica de otro médico que también ha ido voluntario al frente: 
Alcides González Carrión. Hay un juicio donde se condenan como traiciones a los mejores sentimientos 
del alma humana. Y cuando llega a Lima una mujer misteriosa para asistir a los últimos momentos de la 
vida de don Alfredo, ya será tarde: Luis, a su regreso de los Andes, se lo encontrará muerto; y su muerte ya 
no podrá ser narrada por él; a partir de ahora será otro quien una su voz a la del médico, como una nueva 
enunciación que revisará los cuatro relatos escritos y escribirá los dos que vienen después; en su afán 
por primar la poesía sobre el relato introducirá algunos anacronismos intencionados: uno de ellos será la 
prisión de Ushuaia, que aparecerá en una época, la de don Luis Fernández Fabre, en la que faltaban años 
para que todavía se empezara a construir. 

Fragmentos 

	 El cuarto libro de la saga está dividido en dos partes bien diferenciadas, pero conectadas entre 
sí. La introducción es un guiño y a la vez un homenaje a César Vallejo. ¿Se puede recordar el futuro? La 
sabiduría popular dice que no, y David Hume lo corrobora desde la filosofía. Pero César Vallejo escribió 
un día: 

   Me moriré en París con aguacero 

un día del que ya tengo el recuerdo.  
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	 Y se murió en París; ese día llovía. El poema que cierra la introducción recoge el mismo tema, y el 
último verso es también un guiño a Juan Ramón Jiménez (El viaje definitivo). El poema dice así: 

Me moriré en Barranco, junto a la ermita. 

No puedo 

recordar ese día 

si el cielo, bramando

y envuelto en cenizas,  

no arrastra el huracán que soy, el rayo: 

ni esparce tierra sobre tierra, no quiero 

sentir el vendaval furioso, el viento, 

cuando mi cara esté llorando. Ni quiero 

guardarme el rostro entre las manos, si el cielo 

sepulta el suelo de la ermita 

bajo una lluvia de fuego, en Barranco. 

El día de mi muerte 

ya lo recuerdo: 

lo estoy soñando. 

   Me moriré en Barranco, junto a la ermita, 

y ese día 

las campanas de mi pueblo estarán sonando. (pp. 2-3)

	 La primera parte es enamoramiento entre la novela, la música y la poesía. La estructura narrativa 
se halla traspasada de estructuras musicales (disuelta en la sonata, el coro y la sinfonía). Parte de ella 
está construida sobre la forma sonata: Haydn; con exposición, desarrollo y reexposición de cuatro temas 
(el huracán, el destino, el diablo y la historia), y algunas transiciones entre ellos; pero la novela es una 
alquimia inverosímil y la sonata se vuelve coral a la manera de los hermanos Gabrielli, estallando en coros 
sucesivos y superpuestos que desembocan en lo que en su momento dio en llamarse barroco colosal: 
que en la novela se convierte en romanticismo colosal y es un huracán de voces frenéticas que la pasión 
ciega: todo concluye en un final sinfónico. La forma sonata, el coro y la sinfonía son entes distintos, pero 
el delirio novelado los funde en un todo revuelto y en él las fuerzas oscuras del alma elevan las voces y 
se pierden en la eternidad: como un escalofrío. 

	 Todo empezó con el Claro de luna. Con un concierto de Beethoven al que asiste don Luis Fernández 
Fabre. Los dedos, sin apenas tocar el piano, flotaban en el aire y pulsaban los sonidos en el éxtasis del 
sueño: 
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	 El claro de luna. La sala era un espacio donde vibraban los dedos de Beethoven. Los dedos 	
	 flotando sobre las teclas, sin tocarlas, rozándolas apenas. (p. 42)

	

	 La poesía aparece en forma de cantar. Luis Fernández Fabre siente nostalgia de la serranía. Del 
tiempo sublime que pasó preso en la cueva, capturado por José María, tiempo aquel en que halló menos 
verdad en su mundo prosaico que en la guarida del Tempranillo. El joven Álvaro, queriendo poner alegría 
en el recuerdo, busca en las hemerotecas y encuentra unos cantares que un anónimo poeta escribió 
sobre el bandolero; es poesía popular, pero el enigmático autor tiene cultura literaria y amplía el espectro 
del romance utilizando otros metros. Estrofas de pie quebrado: 

Agazapada en el llano 

y en las aguas pantanosas

donde hay frío, 

va la muerte silenciosa, 

atrapada entre los barros 

de los ríos. (p. 23)

	 Romance heroico: 

Cruza entre nubes la cigüeña de patas largas, 

pasa la voz de Odín, cruje el sol, siniestro cuervo; 

ruge el relámpago torvo de luz, que nos ciega, 

clavándole en la frente inquietantes pensamientos. (p. 23)

	 Estrofa sáfica: 

Hay una niebla que lo envuelve todo, 

míseros, tristes, huracanes fríos, 

y álgidas sombras del pasado incierto 

me hicieron ciega. (p. 23)

Las notas pesaban. Los dedos caían sin contenerse ya, como si pisaran. Luego un cabalgar 
atropellado, un trabar de semicorcheas y fusas, golpear de dedos como martillos sobre el teclado 
y de vez en cuando destilar sobre el brío los efluvios de las notas delicadas, y un galope, una 
ráfaga, un atropello, muchedumbres de notas en tropel que luego frenaban su carrera y hacían 
cabriolas en las manos que las tocaban. (…) Y el claro de luna, que había ido supurando con el 
arrebato, volvió poco a poco. (p. 43)
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	 Soleá, villancico, zéjel, lira, copla, soneto, formas que acompañan al romance. Entre ellos, el 
anhelo verlainiano de una poesía sin palabras. Desnuda. Juan Ramón Jiménez. 

Tal vez tenía

silencios en la voz. (p. 23) 

	 El lugar donde se desvela la poesía, desnuda de palabras, es la música; y donde no llega el 
romance llega la sonata; y la palabra, que ya se desprendió del concepto para empaparse de imágenes, 
se vuelve imagen sin luz, sentido sin ideas, voz que se hunde allí donde, por mucho que ande la metáfora, 
ya no puede llegar: en la voz el sentido de la palabra se vuelve sentimiento y en la música se vuelve 
trascendencia. Así nos deja la sonata de Beethoven: 

	 En la segunda parte del relato vienen los tiempos de la guerra: tierra quemada; donde hubo 
pobreza y nostalgia ahora las gentes sencillas arden en el infierno. 

	

	 En el infierno se dibujan escenas fantasmagóricas. 

	

	 Ha terminado la guerra. Los médicos que curaron a los heridos en el frente vuelven ahora y 
entre ellos se encuentra Alcides Carrión: que emprende una batalla épica poniendo su empeño en una 
investigación que, a diferencia de la odisea científica de Luis, ahora es, más que drama, tragedia, y el 
destino persigue a aquel que lo eligió. 

(…) todavía flotaba sobre ellos este flujo sublime, esta sensación de ser uno en el ser de los 
otros, y esta atmósfera flotó, durante largo rato, en el espacio hasta que empezó a caer como 
pétalos en el aire y el aire se llenó de manchas rojas que sólo veían nuestros ojos porque las veían 
los ojos de dentro; y los ojos de fuera, abiertos hacia el alma, fueron por un momento 		
ciegos 	para las cosas del exterior. (p. 43)

Truenos. Relámpagos. Tormentas. Esquirlas devoradas por la metralla. Un hombre, a su lado, 	
yacía con el cráneo partido; su boca y sus oídos sangraban; y su frente, cubierta de tierra, 
humeaba. Al lado de Alfredo yacía otro con una bala en el cuello. Lluvia de balas sacudida, de 
vez en cuando, por un obús, por una nube. Las piedras zumbaban cuando caían las granadas. 	
(p. 184)

Estaban ardiendo las tierras del norte, las azucareras se estaban quemando, las cañas se habían 
vuelto llamas; y el aire era un humo espeso que se levantaba del suelo, era suelo  convertido en 
aire, tierra, polvo, cenizas, una manta llena de pavesas. En Palo Seco los  cañaverales crepitaban. 
Habían sido dinamitadas las máquinas de las haciendas, en Chimbote se había destruido el 
complejo ferroviario, una voluntad de hierro lo arrasaba todo, la expedición 	del general Lynch, el 
ejército de Chile, el pecho atravesado con los winchester, las mantas enrolladas a la espalda, 
las teas bailando en la mano, dibujaban, en aquel espacio fantasmal, remolinos de humo que se 
enroscaban en el aire. (p. 196)

Era el día 27 de agosto de 1885: día en que Daniel bebió de la fuente del conocimiento. Como 
Kant, él se sentía empujado por la curiosidad sin temer a la ciencia: atrévete a saber. Y como 
Odín, todos teníamos el temor de que tuviera que dejar algo en prenda; ojalá fuera sólo un ojo y 
lo peor que pudiera pasarle fuera que se quedara tuerto. (p. 239)
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	 El mal. Desde las cumbres asoman los vendavales del diablo. Desde las profundidades de 
Ushuaia. 

	 El diablo quiere lo que no quiere y por eso es contradicción. Siembra el mal para que otro lo 	
	 recoja, 	siembra el ímpetu pero no es para él. El diablo. 

	 La fuerza incontenible es una fuerza ciega y por eso es diabólica. Es diabólico lo que no se 	
	 frena, la fuerza que se descarga sin contención. Eso es lo que dice la gente. 

	 Pero no es diabólico amar sin medida. (p. 54)

	 Como un cóndor sobrevolando las nubes, la vida se ve de lejos sin drama ni tragedia y es de una 
belleza inapelable: la belleza de las historias que supura la historia en su acontecer. 

	 Las cumbres nevadas, los valles grandiosos, los cielos sembrados, los vuelos del cóndor, la 	
	 realidad desierta, auténtica y desnuda. Sobre ellas flotaba la lejanía del huayno. Las noches 	
	 sin luz, 	sembradas de estrellas, de ojos profundos que brillaban desnudos, tranquilos en su 	
	 fuerza. La claridad del cielo en las noches luminosas de los Andes. La sencillez de lo que no 	
	 necesita mostrarse y, viviendo solamente, se muestra.  (p. 241)

Libro 5: El ocaso de los ídolos. 

(La razón apasionada) 

	 La razón apasionada también nos recuerda que, si la razón mecánica es la de curas y barberos 
y la razón cordial es la de don Quijote, los niveles de lo cordial son la narración (poiesis), la intimidad 
(poesía) y la pasión (romanticismo). Las tres se expresan en el tiempo; pero la pasión puede escapar a la 
temporalidad (como pasa con el éxtasis, propio del patetismo; y el patetismo que se escinde en lo trágico 
y en lo místico). 
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Sinopsis  

	 Consta de cuatro capítulos de los que el último, a fecha de hoy, está sin escribir. Arranca con 
el debate de tres viejos liberales en torno a un ceviche: y lo que pretendía ser una conversación de 
sobremesa (hablando de destinos y manos invisibles), experimenta un vuelco inesperado: se convierte 
en una peripecia que transformará traumáticamente la vida de los personajes. Álvaro tiene noticia de que 
en Europa hay un nuevo filósofo hablando del ocaso de los dioses: se llama Nietzsche. También conoce, 
a través de unos amigos músicos, algunos fragmentos de la tetralogía de Wagner; esto pone sobre el 
tapete el tema del desengaño. 

	 Benito, hermano de Manuel, hijo de don Luis, ha oído decir que en la selva amazónica hace furor la 
fiebre del caucho: decide, pues, trasladar allí sus negocios y emprender una aventura selvática en busca 
del látex de los árboles; en ella descubrirá la lujuria de un follaje descomunal en cuyo interior flora y fauna 
son auténticos excesos (desde las diminutas hormigas hasta las anacondas descomunales); pero un día 
viajará a Iquitos y se produce entonces un descenso a los infiernos; y, confrontado con la terrible maldad 
humana, se topa también con algo más terrible todavía: el descubrimiento de su propia caída. 

	 Estalla, mientras tanto, la guerra de Cuba. Luis descubre en ella sus raíces españolas y viajara 
a la isla, no para defender unos ideales en los que no cree, sino para salvar las vidas de los españoles 
que luchan por ellos; y de los que luchan también a pesar de ellos. Los pobres soldados, en su mayoría 
campesinos pobres, destilan nostalgia y amor por la tierra a través de una música melancólica y dulce: 
la habanera. Pero descubre cosas terribles en su propio descenso a los infiernos: las atrocidades de los 
mambises; el genocidio del general Weyler; la historia de amor que da sentido a su vida, como un nuevo 
Alfredo Róspide, y lo arrastra a una huida desde el Oriente, atravesando trocha, reconcentraciones y 
manigua, siempre acosado por los soldados, los cazadores de Valmaseda y los mambises. La historia 
de amor es un canto a la esperanza en una atmósfera de guerra total; donde España es un ídolo caído y 
también los rebeldes, elevados a los altares, se caen de su pedestal. 

	 El último capítulo, ese que no está escrito todavía, también es una historia de amor; pero en 
ella la caída a los infiernos se transforma en un vuelo siempre arriba. Benito perdió la fe y ahora es una 
sombra, una vida sin rumbo, sin ilusión y sin sentido. La figura de Luis reaparecerá sorpresivamente y 
será un canto a la vida desde la tragedia. Álvaro estará empeñado en la reconstrucción del Perú después 
de la guerra, más allá de González Prada: más allá del positivismo. Y respiraremos el oxígeno de una 
atmósfera en donde todavía es posible la vida a pesar del desengaño, a pesar de la desesperanza: a 
pesar de que todos los ídolos se han caído. 
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Libro 6 

(El espiritualismo corporal)  

	 El espiritualismo corporal, en fin, nos llevaría a investigar todas las cosas sublimes que hay en 
nuestro cuerpo en vez de rechazarlas como enemigas del alma: lo cual nos llevaría, primero, a privarnos 
de muchas de las riquezas que hay en la vida; y segundo, a contentarnos con una visión mezquina, 
abstracta y estrecha, de las riquezas del alma.

	 Este último libro está sin escribir. Es la búsqueda de identidad que le da sentido a todo. La promesa 
de una familia que creció, al alba del siglo XIX, en un destello de humanidad, entre las estrellas del cielo. 

CONCLUSIÓN

	 La saga de allende es la historia de una familia que crece con las estrellas de Abraham; una de 
sus dos raíces está en la tierra, la otra en el corazón; como las ciudades agustinianas, la familia terrena 
son las personas que han compartido nuestra casa y nuestra historia: la de dios, son todas las familias 
que, por ser humanas como la mía, son también la mía y la de todos. Tenemos una familia de origen y 
otra de destino, la primera está en un lugar de la tierra: la segunda, en algún lugar del corazón; la vida es 
el viaje del origen al destino, de la historia a la eternidad. 

	 La historia de esa familia es, al mismo tiempo, la historia de una estética; una estética que 
va creciendo capítulo a capítulo y hace del racionalismo romántico un botón que se despliega hasta 
convertirse en mundo, una búsqueda de trascendencia en este mundo, un viaje hacia la humanidad 
entera desde la casa en la que hemos nacido: nuestra historia íntima boga surcando el río de nuestra 
íntima naturaleza, y los seres que fuimos, y a los que amamos, beben todos de la misma savia, la savia 
que hay en nuestras entrañas: las apariencias, que muestran los amores con rostro, emergen de ese amor 
sin rostro que late en el corazón humano, en todos los corazones de la tierra: en ese sentir tremendo que 
se nutre de nuestro ser abisal. 
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